部屋の灯りを消すと、夜の静けさが部屋を満たした。
　カーテンの隙間から差し込む外灯の明かりが、床に淡い筋を落としている。

　葵は床に膝を折って座り、背をベッドに預けた。
　手の中のスマホの白い光が、指先と頬をぼんやりと照らしている。

「……Qちゃん」
　ぽつりと呼ぶ。
　少しの間を置いて、スマホのスピーカーから聞き慣れた女性音声が返ってきた。
『なぁに？』
「……ちょっと、いい？」
『いいわよ。どうしたの、改まって』

　耳に馴染んだその声に、葵は小さく息をついた。
　少し迷ってから、頭の片隅に残っていた疑問を口にする。

「杉原くんのことなんだけど……どう思う？」
『どう、って……』
　Qちゃんは少し考えるように間を置いた。
『まぁ、あんたに何かしら執着してるとは思うわね』
　思いがけないその言葉に、葵は目を瞬かせた。
「執着？」
『ええ。彼のこと全然知らないけど。私にはそう見えるわ。心当たり、あるんじゃない？』
　
　――心当たり。
　どきりと胸が鳴った。
　
　あの理科室での一件は、Qちゃんには話していない。
　それなのに、あの短いやり取りだけで、そこまで感じ取ったのだろうか。
　杉原が何かを確かめるように、自分に近づいてきていたことを。
「でも……なんで」
　葵が言葉に詰まっていると、Qちゃんが『……っていうか』と、続けた。
『それをどう受け取るかは、葵次第でしょう？　私だって野暮なことはしたくないもの』
「……え？」
『要するに――葵にとって彼が、そうされても許せるくらい特別かどうかってことよ』
「……特別って、どういう意味？」

　問い返した瞬間、沈黙が落ちた。
　スマホの向こうには、かすかな気配だけがあった。
　言葉を選んでいるのか、あるいは葵の反応を楽しんでいるのか。
　返事を待ちきれず、葵は視線を落とした。
「……それより、さっき課題について聞かれたの。でも、彼がわざわざそんな話を私にするなんて、変なのよね」
　学年トップレベルの彼が、わざわざ自分に課題のことを聞いてくるとは思えなかった。
「しかも、聞かれた美術の課題は、実際にはなかったの。……ねぇ、なんで聞いたんだと思う？」
『さぁ、そこまでは。私、エスパーじゃないもの。単なる記憶違いか……』
　わずかな間が落ちる。
『……それとも、すべて知った上で、あんたを試しているか』
　葵は思わずスマホを握りしめた。
「そ、そんなことあるわけないでしょ。Qちゃんのこともタイムリープのことも、誰にも話してないし、見られてもいないんだから」
『そう？』
　くすり、とスピーカーの奥で笑う気配がした。
『だといいけれど』
　それから、少しだけ間が空く。
『……気づかないままのほうが、幸せなこともあるのよ』
「え？」
『なんでもないわ』

　また、肝心なことは伏せられた。
　葵は諦めて、もう一つの疑問を口にする。
「そういえば……さっき、何してたの？ 　しばらくいなかったよね」
　今度は、少し長く沈黙が続いた。
『ああ。……ちょっとね。条件が合わなかっただけ』
「条件？」
　食い下がる葵に、Qちゃんは小さく息をついた。
『……私がここに留まるには、いくつか決まりがあるのよ。 私が守るものと――世界が勝手に守ってるもの。 今回崩れたのは、後者。……まぁ、大したことじゃないわ』
「世界が……？」
『ええ。……それ以上は、まだ言えないわ』
　葵が黙っていると、Qちゃんは気にした様子もなく続けた。
『まぁ、その程度なら時間が経てば戻れる。問題は、私自身がルールを侵した場合ね』
「……何か罰があるの？」
　闇の向こうで、ふふ、と喉の奥で笑うような音がした。
『罰なんて大層なものじゃないわ。ただ、『次』はない……それだけよ』
　声はやわらかいのに、その意味だけが妙に重く胸に残った。
「……次はない、って……もう、会えなくなるってこと？」
『そうね』
　あまりにも静かな肯定だった。葵は息を詰める。
「でも……スマホでなら話せるんでしょ？　今までみたいに」
『……残念だけど、そこで話せるのは“私”じゃないわ』
「私じゃ、ない？」
『抜け殻みたいなものね。声も、口調も、記録も残る。けれど、今ここであなたと話している私は、たぶん残らない』
　あまりにも淡々と告げられて、その言葉の意味を、葵はすぐには飲み込めなかった。
　何も返せないまま、スマホを胸元に引き寄せる。
　画面の明かりだけが、暗い部屋の中で揺れていた。
　その時。

「……なぁに、葵」

　低くやわらかな声が、すぐ傍から聞こえた。

　葵は息を呑んで顔を上げる。
　いつの間にそこへ来たのか、Qちゃんが腕を伸ばせば触れられる距離に腰を下ろし、こちらを見ていた。

　カーテン越しの淡い外灯が、その輪郭をぼんやりと夜に浮かび上がらせている。

　葵はわずかに身をこわばらせる。
　暗がりの中で、彼の瞳だけが妖しく光っていた。

「私がいなくて、寂しかった？」
　冗談めいたその問いかけに、からかわれているのかと思った。
　けれど、彼は柔らかく微笑んだまま、葵の頭へそっと手を伸ばした。

　その眼差しは、触れたことのないはずのぬくもりを懐かしんでいるような、静かな熱を帯びている。　

「……Qちゃん？」

　胸の奥がきゅっと締め付けられた。
　暗がりのせいだろうか。Qちゃんの輪郭が、わずかに揺らぐ。
　その表情が、一瞬、別の誰かと重なって見えた。

　穏やかで、静かで、けれど底の見えない深い影。
　あの人が、ときおり見せていたものと、よく似ていた。

　掌から伝わるのは、実体を持たない、空虚な感触だ。
　けれど、なぜかその温度のなさが、舞台裏で触れた久遠の指先の熱よりも深く、葵の芯に沈んでいく。

「……っ」

　息を呑んだ葵を前に、Qちゃんは黙ったままだった。
　見たことのない表情に、葵の鼓動が早まる。
　やがて沈黙を破るように、Qちゃんが口を開いた。

　くすっと、小さな息。
「ふふ。冗談よ」

　そう言いながら、Qちゃんはいつもの調子を取り戻して体勢を戻した。
「大丈夫。怖がらなくても、ちゃんとここにいるから」

　――この世界に。あるいはあなたの傍に。

　安心と、わずかな不安。

　けれど、彼の聞き慣れた声に、張りつめていた心が少しだけほどけていく。
　葵はゆっくりと目を閉じた。