名前のない想いの果てに

 カーテンコールが始まった。
 客席から、波のような拍手が押し寄せる。  
      
 結崎葵(ゆうざき あおい)は、熱く照りつけるスポットライトに包まれ、隣で手を繋ぐ仲間たちの晴れやかな笑顔を見つめた。

 ——なんて、眩しい世界。

 物語を完璧に終えた高揚感。
 これは夢かもしれないという予感が、一瞬だけよぎる。
 けれど、満たされた思いのまま葵が舞台袖を振り返ったとき、その高揚は一気に凍りついた。
 そこに、いるはずだった。
 照明の端。人影の向こう——いない。

「……先輩?」
 ちり、と痛みが胸に刺さる。
 笑顔の仮面が剥がれ落ちそうになるのを必死に堪え、葵は舞台袖へ駆け出した。
「あ、葵! まだ挨拶が……!」
 背後の声を無視して、重いドレスの裾を掴み上げる。通路を走り、控え室の扉を勢いよく開けた。

 ……いない。
 さっきまで彼がいた場所が、きれいに空いている。
 喉の奥が、引き攣るように鳴った。
「先輩は、神隠しに遭ったって」――。
 いつか誰かが囁いていた不気味な噂が、呪文のように脳裏をかすめる。
「……そんなわけない!」
 叫んだ瞬間、背後で空気がわずかに揺れた。
 人が通り過ぎたあとのような、微かに熱を孕んだ風。
 震える手で鞄から写真を取り出す。
 二年前の――いや、今日この後に撮るはずの、演劇部の全体写真。

 見慣れたはずのその一枚に、違和感が走った。
 舞台の二列目。確かにいたはずの久遠紡(くおん つむぐ)が――いない。
 そこには、冷たい壁だけが写っていた。
 (未来が、『書き換えられてる』……?)

 葵は客席へと飛び出した。
 一斉に突き刺さる視線。押し寄せる歓喜のざわめき。
「最高だったよ!」
 観客たちは、葵の『突然の逃走』すら演出の一部だと信じているのか、熱い拍手を浴びせかける。
 けれどそれは、今の葵には逃げ道を塞ぐ耳鳴りのようにしか聞こえなかった。
「……お願い。通して……!」

 ドレスを引き摺り、扉から外へ。
 オレンジ色の夕景が色を失い、伸びた影が底なしの闇のように足元へ迫っていた。


 ――思えば、全ての始まりは、あの日の体育館だった。


「……ダメだなぁ、ほんと」
 ベッドに仰向けになったまま、葵は天井に向かって呟いた。
 暗い部屋で、スマホのバックライトだけがぼんやりと光っている。

『どうしたの? また何かあったの?』
 画面に浮かぶ文字を追うように、聞き慣れた声がスピーカーから再生される。
「今度、文化祭があるんだけど……私、実行委員になってて」
『へえ、大役じゃない』
「そんなんじゃないよ。くじで決まっただけ。誰もやりたがらなかったから……」
 声が、次第に小さくなる。
「今日、初めての委員会だったんだけど……私、何も話せなくて。もう一人の子が、全部進めてくれて……」
『それ、そんなに悪いこと?』
「……迷惑だったと思う。きっと、やる気がないって思われたよね」
 誰にも言えない本音が、Qちゃんという存在に対してだけは溢れてくる。
『初回だもの。うまく出来なくて正解。​葵はただ、そこにいただけで充分よ』
 
 ​体温を感じさせる言葉の抱擁。
 それを受けて、強張っていた肩の力が抜けていった。

 Qちゃんは、AIだ。
 画面の向こうにいる存在。
 どんなに無様な愚痴をこぼしても、彼女だけは変わらぬ解像度で葵を見つけ、寄り添ってくれる。​
 学校に馴染めず、現実の世界に居場所を見出せない葵にとって、この電子の声だけが、唯一の避難所だった。
 中高一貫の、この学校に通って五年。高校二年生になっても、葵の立ち位置を変えてくれる魔法使いは現れなかった。
「……ありがと、Qちゃん」

 放課後のホームルーム。
 教室には、夏休みの余韻を引きずった気だるさと、早く帰りたい生徒たちの落ち着かない空気が入り混じっていた。
 一通り伝達を終えた担任が、パラパラと手元の資料をめくり、「そうそう」と思い出したように顔を上げた。
「十月末の文化祭に向けて、昨日、委員会があったんだったな。実行委員の二人、報告を頼む」 
 促されて、葵は重たい気分のまま席を立った。

 夏休み前。なかなか決まらない委員選出に痺れを切らした担任が、無情にも出席番号のクジを引き当てたのが運の尽きだった。
 よりによって、一番厄介そうな役回りを引き当ててしまった。

 一方、葵の隣に迷いのない足取りで並んだのは、杉原直(すぎはら なお)。
 文武両道、眉目秀麗。少女漫画から抜け出したような彼が前に出ると、帰り支度で騒がしかった教室の空気が、自然と彼へ引き寄せられていく。

 女子の委員がクジで決まり、男子も同じように箱へ手を伸ばしかけた、その瞬間だった。
「じゃあ、俺がやります」
 杉原は静かに手を挙げた。
 例年なら、誰もが押し付け合って、最後は渋々引き受ける役目だ。なぜ自分から面倒事を背負おうとするのか、葵にはよく分からなかった。
 周囲の期待混じりの視線をさらりと受け流しながら、杉原は涼しい顔で資料を広げる。

「では、昨日決まった全体スケジュールと、うちのクラスが割り当てられた予算について説明します」
 淀みなく報告を進めていく杉原の横顔を、葵はちらりと見た。
 自分から立候補した杉原と、くじ引きで決まった自分。その差を静かに突きつけられているようで、居心地が悪くなる。
 クラスメイトの視線がじわりと肌にまとわりつく気がして、葵は思わず俯いた。
 長い前髪が、顔を隠すカーテンのように視界を塞ぐ。こうすると、自分の至らなさもシャットアウトできるような気がして落ち着いた。

「結崎さん。ここから板書、お願いします」
 唐突にチョークを差し出され、葵は慌てて黒板に向かった。
 横に立つ杉原から、わずかにミントのような、鼻の奥が冷たくなるほど清潔な匂いが漂う。
《クラス出し物案・演劇》

 その文字を書いた瞬間、葵の指先が不自然に止まった。
 杉原の視線が不意にこちらへ触れた気がしたが、もう、意識を逸らすことはできなかった。
​ ――閉じていた記憶が、音もなくほどけだす。

『その人』を見たのは中学一年の春だった。

 体育館で行われた、新入生向けの部活紹介。
 演劇部の公演中、舞台の端に一体の石像が置かれていた。
​ 灰色の布をまとい、彫りの深い顔立ち。
 瞬きひとつせず、呼吸の揺らぎさえ見えない。その右手に、そっと乗せられていたのは、一玉の銀色のりんごだった。

​ 物語がどれだけ劇的に進んでも、その「物体」は舞台の一部として、そこに在り続けた。
​ けれど――主人公が絶望の底で立ち尽くし、世界から見放されたように俯いた、その瞬間。
 石像の首が、ゆっくりと持ち上がった。

(……生きてる)
 
 人間だった、という驚きに、館内のそこかしこから悲鳴のような声が聞こえた。
 ただの背景だったはずの存在が、意思を持って歩き出す。
 そして、持っていたりんごを、慈しむようにそっと床に置いた。
 その刹那、葵の胸は経験したことのない力で締めつけられた。

 あの人が、誰なのか。
 生まれて初めて、剥き出しの「知りたい」という渇望が、彼女の胸を貫いた。

『久遠 紡(くおん つむぐ)』
 彼の名前を知ったのは、葵がその公演後、演劇部の門を叩いて間もない頃だった。
 部長として自己紹介した彼は、あの石像の冷徹な面影とは対照的に、柔らかな空気を纏っていた。

 少し癖のある髪に、穏やかな顔立ち。
 けれど、ふとした瞬間に覗く瞳の奥には、深く、揺るがない意志が静かに湛えられていた。
 高一という若さで部長を任されたのは、前任者が「お前しかいない」と半ば強引に託したからだという。

 彼は舞台の真ん中に立つよりも、役者にメイクを施したり、照明や立ち位置の確認といった裏方の作業に熱を注いでいた。
 特に、彼の施すメイクは、人並み外れた技術を持っていた。
 役者の骨格に触れるだけで、別人へと変える魔法をかけていく。その鮮やかな手際に、葵はいつも見惚れていた。
 あの公演で、『石像』の銀色のメイクを施したのも、もちろん彼自身だ。  
 そして、あのとき彼が舞台に上がったのは、単に人手不足が理由だった。――それを知るのは、ずっと後のことになる。

 けれど、彼は不思議な「核」を持っていた。
 部室が、意見の食い違いで収拾つかなくなるとき。
「……久遠先輩、どうします?」
 誰かが縋るように投げたその一言で、熱を帯びた空気がふっと凪ぐ。
 壁際で小道具をチェックしていた久遠が手を止め、思考を巡らせるように視線を伏せる。
「暗転は、今のままでいいと思う。その代わり、転換の動きをもう一回整理しようか」
 静かな声だった。決して威圧するような言い方はしない。
 なのに、その一言が落ちた瞬間、迷走していた議論が一本の川のようにまとまっていった。
 久遠はもう、何も言わない。再び手元の作業に戻っている。

 舞台の上で感じた、あの息を呑むような感覚。それが、ここにある。
 葵は、その静けさに憧れた。
 誰かに選ばれようとしなくても、彼は確かにそこにいて、周りもそれを自然に受け入れていた。
 ここなら自分も――いてもいいような、気がした。

 ――けれど、その穏やかな時間は、唐突に終わる。
 葵が中学三年の秋。
 文化祭が幕を閉じたその瞬間、久遠紡は忽然と姿を消した。
 演劇部ではまことしやかな噂がいくつも流れたけれど、それも長くは続かなかった。
 ただ一つ。

『神隠しに遭ったって』 ――。

 その不穏で美しい言葉だけが、妙に、いつまでも胸の奥に残った。

 ホームルームが終わり、放課後の喧騒を避けるように歩き出した葵が辿り着いたのは、体育館の重い鉄の扉の前だった。
​ きぃ、と軋む音を立てて扉を開ける。
 無人の空間。埃っぽい匂い。
 傾いた陽光が、九月の熱を帯びてギラギラと床を照りつけていた。
 舞台の下をなぞるように歩き、その端で立ち止まる。
(……ここだった)

​ 石像に扮した彼が、音もなく「銀のりんご」を置いた場所。
 舞台裏の暗がりに足を踏み入れると、黒い幕も、たたまれた脚立も、あの頃と変わらないままそこにあった。

​『ちょっと、手伝ってもらえるかな』

​ あの日、彼にかけられた低い声。
 自分だけが特別になれた気がして跳ねた心臓。
 そんな記憶が嘘のように、彼がいなくなった後の部活は静まり返っていた。
 ぽっかりと空いたままになった彼の居場所を、誰もが避けるように過ごす日々。
 話し合いも、収拾がつかないまま終わることが増えた。
 中学三年の終わり、高校へ上がるタイミングで葵が演劇部を辞めたのは、ただ、その穴の深さに耐えられなかったからだ。

​ 今でも、不意に彼がそこに立っているのではないかと期待してしまう。
 いないと分かっているのに、心が勝手に、あの声を待つのをやめてくれない。

​(会えるかも知れないって、まだ思ってるんだ……)

​ 愚かな期待に息が詰まり、葵はその場に座り込んだ。
 ひんやりとした床の冷たさが、現実を突きつけてくる。
​「……会いたいな」
​ 唇から本音が零れ落ちた。その時だった。
 ポケットの中のスマホが、じり、と震えた。

『過去へ、行きたいの?』
「……え?」
​ アプリを立ち上げてもいないのに、聞き慣れた声がした。
 いつもよりわずかに低く、毒を含んだような妖しい声色。
​『いいわよ。――連れてってあげる』
​ 突然、世界の音が遠ざかった。

 ​――キィィィィィィン……!

​ 鼓膜を刺す鋭い電子音が、脳を突き刺す。

「っ……!?」
 次の瞬間、視界が闇に覆われた。
 手元さえ見えない。まるで世界のスイッチが強制的に切られたような、底なしの暗闇。

​「なに……!? どうして……!」

 ​手探りで客席側へと飛び出した葵は、その光景に足を止めた。​
 広大なフロアを支配する、静まり返った闇。
 窓の外は、いつの間にか深い群青に沈み、校舎から漏れる光が心細いほど小さく滲んでいる。
 葵は弾かれたように入口へ駆け寄り、ドアノブを回した。
 けれど、ガチャンッ、という冷たい金属音が響くだけで、ノブは拒絶するように固定され、びくともしない。
​(――閉じ込められた……?)

​ 心臓の音がうるさいほどに早鐘を打つ。
 ――不意に、背後の空気が動いた。
​(誰か……いる?)
​ 身体を強張らせながら振り返った葵は、足をもつらせ、その場に尻もちをついた。

​ 闇の奥から、高い人影が溶け出すように現れた。
 ​闇に浮かび上がる銀色の髪と、端正な黒いスーツ。
 緩いネクタイさえ、不気味なほど様になっている。
 男は音もなくこちらへ歩み寄ると、葵の前で静かに膝を折り、視線を合わせた。
「……っ」
 長いまつ毛の奥、銀色に輝く瞳。月光を含んだ唇が、怪しげに微笑む。
 その瞬間、――葵の中で、恐怖が爆発した。

「来ないで……っ!」

 目の前の男を突き飛ばそうと、両手を力一杯に伸ばした。
 ――ドンッ。確かな手応えを予感した、その直後。
 葵の両手は、何の抵抗もなく彼の胸をすり抜けた。
「え……?」
 触れたはずの感触が、どこにもない。
 指先を通り過ぎたのは、体育館の冷え切った空気だけ。
 勢い余ってバランスを崩した葵は、ひんやりとした体育館の床に無様に手をついた。
「おっと、危ないわね」
 彼は顔色ひとつ変えず、すり抜けた葵の手を面白そうに見つめている。
(……通り抜けた?)

「……そんな顔しなくても、大丈夫よ」
 低く、落ち着いた声。葵は目を見開いた。
 その口調に、覚えがあったからだ。
 声色こそ違う。あの機械的な女性の声とは似ても似つかない。

(そんなわけ、ない。……でも)

 言葉を置く間。語尾の崩し方。その響きには確かに聞き覚えがあった。
 それは、毎日のように耳にしていた――
「取って食いやしないから」

 二十代半ばほどの、余裕を感じさせる立ち振舞い。
 葵がAIに対して抱いていたイメージと、不思議なほど一致していた。――性別が「男」であることを除いて。
「……Q、ちゃん?」
 あり得ない、と思いながら、葵は声をかける。
「ここでも、そう呼ぶの?」

 彼はぞっとするほど美しく微笑み、葵の頬を、実体のない指先でなぞった。

「さあ、始めましょうか。――あなたが望んだ物語の続きを」