「——頼まれていたものだ」

特に会話を交わすこともなく、ただ向かい合って過ごした静かな夕餉が終わる頃。
食後のお茶を啜っていると、紙の束が目の前へ差し出された。

「……何、ですか？」
「お前が十二番隊に調査を依頼していただろう。襲撃を受けた集落の、被害者の一覧だ」

その言葉に、慌てて紙の束を手に取った。
指先が、紙の端に引っかかる。
狭い集落だ。知らない人間など一人もいない。
最初に襲われた隣の村にだって、幼い頃からの知り合いが何人もいた。

紙をめくるたび、慣れ親しんだ名前がいくつも並んでいるのが目に入る。
墨で記された一つひとつの文字を追うだけで、胸が抉られるように苦しくなり、指先が激しく震えだす。

いつも畑仕事を手伝ってくれた、朗らかなおばさん。
山菜の美味しい見分け方を教えてくれた、腰の曲がったお爺さん。
慣れない永太と琴の子守を、嫌な顔一つせず手伝ってくれた優しいお姉さん。
隣の集落から、泥だらけになって笑いながら一緒に手習い所に通った友達……。

名前を見つけるたび、その人の声が蘇る。
笑い方。歩き方。手の温度。
紙の上では、ただの数文字でしかないのに。

そして、新八さんの名前を見つけたとき、私の呼吸が止まった。

私の家だけではない、他の家々にも必死に避難を呼びかけて回っていた新八さんが。
私に、金平糖の瓶を差し出してくれた人が。
あの時の、宝石のように綺麗な甘さを思い出す。

どうしてあの時、私は彼の純粋な優しさを「鈴にバレたら面倒だ」なんて、思ってしまったのだろう。
どうして、ありがとうの一つも、もっとちゃんと言えなかったのだろう。
あの夜、小さく手を振って去っていった彼の後ろ姿が脳裏に蘇り、申し訳なさと喪失感で、視界が滲んでいく。

紙の白に、ぽた、ぽた、と熱い滴が落ちた。
墨が滲む。
その名前まで、消えてしまいそうで、慌てて袖で涙を押さえた。

「うっ……、ふ……っ」
「……現在、確認できている範囲では、お前の血縁者と一致する名はなかった」

永太と琴の名前が、そこにはない。
数えきれない悲報の中で、それだけが唯一、私が正気を保つための細い糸だった。

「もう少し時間を置けば、近隣の宿場町や寺院へ避難した住民の全容も判明するだろう」

朔夜は不器用ながらも精一杯の温かな言葉を掛けてくれている。
それは分かる。
けれど、喉が引き攣って声にならない。

もしあの時、私が無理にでも二人を抱えて逃げていたら。
朔夜と共に出会えていたなら、今頃あの子たちをこの腕の中に抱けていたのだろうか。
琴の柔らかな頬を撫でて、永太の強張った手を握って、大丈夫だと何度でも言ってやれたのだろうか。

……会いたい。
今すぐにでも、あの子たちの温もりに触れたくて仕方がない。

紙を握りしめる手に力が入り、クシャリと音を立てる。
止まらない涙を隠すように、私は受け取った紙の束で顔を覆った。

「……お前の家族は、俺が必ず見つけ出す」