いつもとなんら変わらないはずの、平穏な一日だった。
言いつけ通りに家事を済ませ、泥にまみれて畑を耕し、陽が傾けば井戸から水を汲み、夕餉の支度に取り掛かる。
まだ幼い弟と妹にご飯を食べさせ、汚れた手足を拭い、寝かしつける。
そうして、ようやく自分も眠りに落ちる。

母が身罷り、あの継母がこの家に上がり込んでから、幾年も繰り返してきた日常。
息をするように、いつの間にか覚えてしまった日々。

「梓(あずさ)さん」
「……新八さん」
「これ、町へ行った折の土産なんだ。受け取って」

差し出されたのは、小さな硝子瓶(がらすびん)に詰められた金平糖(こんぺいとう)。
夕刻の残り香を吸い込んで、星の欠片のようにキラキラと輝いて見える。
瓶の中で触れ合う小さな音まで、甘く聞こえた。
綺麗。
……ああ、本当に綺麗。けれど。

「あの……これは、鈴(すず)には？」
「鈴には内緒です。君に、食べてほしかったから」

はにかむような笑みを残して去っていく、彼の後ろ姿を見送る。
胸の奥が、少しだけ温かくなる。
それが彼なりの、優しさであることは痛いほど解っていた。
けれど、彼に思いを寄せている異母妹の鈴がこのことを知れば、一体どうなるか。
継母と一緒になって、嫌みの礫を夜通し投げつけられる光景が、容易に目に浮かんでしまう。

私が罵倒されるだけなら、いくらでも耐えられる。
言葉で打たれることには、もう慣れている。
けれど、何より胸が締め付けられるのは、鈴よりもずっと幼い異母弟妹たちのことだ。
部屋の隅で肩を寄せ合い、震えながら嵐が過ぎ去るのを待つ二人の瞳。
その怯えた色を見るのが、私には一番辛かった。

手の中にある金平糖の瓶。
封を切ろうとして、やはり躊躇いが勝って指を止める。
私一人の楽しみにしてしまうには、この輝きはあまりにも眩しすぎた。

「……永太(えいた)と琴(こと)への、お土産にしようかな」

数百人ほどがひっそりと暮らす、山に囲まれた小さな集落。
清らかな小川がせせらぎ、四季が静かに巡るこの長閑な風景は、決して嫌いではない。
春には山桜が薄く霞み、夏には蛍が水辺に浮かぶ。
この場所にも、美しいものはちゃんとある。
それでも、いっそどこか遠く……鳥のように、どこまでも遠くへ行けたなら。
そんな、叶いもしない空想が不意に胸を過る。

考えたところで、この山を下りて何ができるわけでもない。
行く宛も、頼れる人も、お金もない。
浮ついた夢物語に耽る暇があるなら、今日を凌ぎ、明日を繋ぐことだけを考えなければ。
そうして私の日々は、砂が零れるように過ぎていく。