春になると、すすきのの片隅にある小さなゲイバー〈マリ〉が、毎年恒例のジンギスカン会を開く。
　ママのマリ以外には純粋に女性のスタッフもいて、客には普通の男女も多い。
　僕と彼女も、ママの人柄に惹かれて常連になった普通の男女だった。

　雪が消え、風がまだ冷たい季節。
　外のテラスに簡素な花見台が設えられ、炭火の煙と桜の香りが、夜の街の光に溶けていく。

　その夜、彼女――佐伯遥は初めてそこに来た。

　大学OBの水野梢に誘われて。
　人の輪に戸惑いながら、焼けた肉を皿に取る手つきは慎重で、眼鏡の奥の瞳は絶えず周囲の会話を追っていた。

「学生さん？　若いってイイわねぇ」
　ママのマリが笑いながら皿を渡す。赤いマニキュアが夜に光った。

「はい、文学部です」
「まあ、知的ね。うちの常連にも文学青年がいるわよ……青年って言うにはちょっと、いや、かなり、とうがたってるか」

　そう言って笑いながら、マリが炭火の向こうを指す。
　その先にいたのが、僕――高瀬智也だった。

　梢と肩を並べて肉を焼き、隣では同年代の飲み友達・岡田直樹が酒を注いでいる。

　遥はぎこちなく笑い、軽く会釈した。
　その瞬間、バッグの隙間から一冊の文庫本が覗いた。背表紙には「三月の雪」。
　僕の好きな作家だった。

　けれど、その夜はそれ以上話さなかった。

　ただ、帰り際に彼女が言った。
「また、来ます」

　春の風に混じって、煙が彼女の髪を包んだ。
　その一瞬だけが、妙に記憶に残った。