今まで私がいた部屋は、一面真っ白な、クッション性のある壁と床に囲まれた、予想通り八畳ほどの場所だった。

　木製フレームのベッドには、小花柄のカバーが掛かった布団があり、シーツや枕カバーともお揃いの柄になっている。

　私は今まで目が見えなかった訳だけれど、彼はそれでも私のために可愛い物を用意してくれていた。

　それだけで、まだ名前も知らない男性への好感が上がった。

　目が見えるようになると、急に時間が間延びしたように思える。

　今まではただ本能のままに寝て、起きたら食べてを繰り返していた。

　でも〝見て〟情報を得られるようになると、思考のとっかかりになって色んな事を考えるようになる。

　――ここはどこだろう。

　――私はどうしてここにいるんだろう。

　考えていると、足音が聞こえて男性が部屋を訪れた。

「おはよう。やっと〝会えた〟ね」

　男性は思っていた以上に素敵な人だった。

　スラッとした長身に整った顔、サラリとした黒髪で、服装はシャツにテーパードパンツとシンプルだけれど、モデルのように着こなしている。

　けれど彼を見ていると、既視感を抱いた。

　彼は男らしい顔立ちというより、優しげな美形と言っていい。

　くっきりとした二重の目は愉しげに細められていて、その眼差しにも既視感がある。

　――あなたは誰？

　尋ねたくても、芋虫状態からほとんどの体を取り戻した私には、舌だけがない。

　だから、ただ彼を見つめるしかできなかった。

　とても麗しい男性なのに、なんだかこの人の顔を見ていると胸の奥がザワザワする。

「やっぱりお前は綺麗だね」

　急に男性の口調が変わり、彼は私の頬をスルリと撫でてくる。

　彼は私の恋人だったんだろうか？

　不安げに男性を見つめていると、彼は私の髪を手で梳き、大切そうに頭を撫でる。

「自分の名前を覚えている？」

　尋ねられ、私は首を左右に振る。

　それを見て彼は微笑み、〝私の名前〟を教えてきた。

「お前の名前は高崎亜由美(たかさきあゆみ)だ」

　その名前を聞いた瞬間、ぞわっと鳥肌が立った。

　――違う！

　――それだけは絶対に違う！

　凄まじい拒絶感を抱いた私は、ブンブンと必死に首を横に振った。

　同時に、ぼんやりしていた記憶の断片が蘇る。

　とてつもない恐怖と憎悪、屈辱と悲しみ、やり場のない怒りに満ちた記憶だ。



＊＊