打ち上げ花火が終わると、人の流れはすぐに駅のほうへ向かった。
提灯の明かりが屋台ごとひとつずつ消えていく。さっきまであんなに賑やかだった河川敷が、潮が引くように静かになっていった。草の匂いと、火薬の残り香と、川の水のぬるい気配だけが残っている。
「少し座らない？」
瀬川くんが土手のベンチを顎で示した。いつもの河川敷の、いつものベンチ。でも夜に来たのは初めてだった。街灯がひとつだけ、ベンチから少し離れたところで弱い光を落としている。座ると、コンクリートがまだ昼間の熱を仄かに含んでいた。
花火の余韻なのか、耳の奥がまだ少しぼうっとしていた。心臓は手首を掴まれたときからずっと落ち着かないままで、隣に座る瀬川くんの肩が近い。近いのに遠い。告白の言葉を探さなくてはいけないのに、頭の中は空っぽのまま、ただ夏の夜の匂いだけが鼻の奥をくすぐっていた。
美咲の声が脳裏を過る。線香花火の火が落ちるまでに言えたら、勝ち。
そのとき、瀬川くんが鞄に手を入れた。
取り出したのは、コンビニの袋に入った線香花火の束だった。
「線香花火！？」
わたしの気持ちを見透かしたかのような登場に、声が裏返った。
「さっきコンビニで買った。最後にこれ、やりたくて」
最後に、と彼は言った。その言葉が引っかかったのは一瞬だけで、すぐに忘れた。あるいは、忘れようとした。
瀬川くんがポケットからライターを取り出した。百円ライターの、安っぽいプラスチックの音がかちりと鳴る。「危ないから俺がつける」と言って、先端に火を近づけた。
ライターの炎が瀬川くんの指先を照らした。少し日焼けした指。爪の形が四角くて、きれいに切りそろえられている。この手がさっき、わたしの手首を掴んだのだ。その記憶がまだ皮膚の上に残っていて、火のついた線香花火を受け取るとき、指が触れそうになって、触れなかった。
火薬に火が移った。小さな光の玉が膨らんで、最初の火花が弾けた。
ぱち、ぱち。
線香花火の光は、打ち上げ花火とは全然違う。空を埋めるのではなく、手のひらの中で静かに燃える。世界を照らすのではなく、二人の間だけを照らす光。瀬川くんも自分の一本に火をつけて、二つの線香花火が並んだ。ぱちぱちと散る火花が、暗闇の中で小さな星座のように瞬いていた。
今だ、と思った。
今、言わなくてはいけない。火花がいちばん明るいうちに。美咲との約束。線香花火の火が落ちるまでに。
瀬川くん、わたし――。
「俺、九月に引っ越すんだ」
先に口を開いたのは、瀬川くんだった。
声は静かだった。線香花火の爆ぜる音のほうが大きいくらいの、静かな声だった。
「親父の転勤で。県外に」
目の前の線香花火が、牡丹から松葉に変わっていた。火花がぱちぱちと散っている。明るい。明るいのに、その光がわたしの目にうまく届かなかった。
「――え？」
自分の声が、他人のもののように聞こえた。
「ごめん。もっと早く言えばよかった」
瀬川くんはわたしのほうを見ていなかった。手元の線香花火を見つめていた。火花の明滅が、彼の横顔を照らしては消し、照らしては消した。
「いつから……いつから、知ってたの」
声が震えていた。震えていることが自分でわかった。
「七月」
七月。
「七月から、ずっと？」
瀬川くんは答えなかった。答えないことが、答えだった。
七月。夏期講習が始まった月。消しゴムを拾ってもらった日。エアコンの風の話をした日。名前を知った日。あの日から――あの日から全部、瀬川くんは知っていたのだ。
コンビニのアイスも。公園のベンチも。図書館のパラパラ漫画も。河川敷の夕焼けも。あの「俺さ、」と言いかけてやめた言葉も。全部。全部が、残りの時間だった。
わたしがこの夏をどれだけ大切に思っていたか、どれだけ永遠に続けばいいと思っていたか、そんなことは関係なく――瀬川くんにとっては最初から、終わりの決まった夏だった。
いや。違う。違うかもしれない。
瀬川くんにとっても、大切だったのかもしれない。大切だったから、言えなかったのかもしれない。言ったら終わってしまうから。言わなければ、もう少しだけ、この夏の中にいられるから。
どちらなのか、わからなかった。わからなくて、聞けなくて、喉の奥が焼けるように熱かった。
手元の線香花火が、松葉から柳に変わっていた。火花が弱まって、光の糸が重力に従って静かに垂れ下がっている。
告白の言葉が喉に貼りついていた。好きです。好きでした。どちらを使えばいいのかもわからない。好きだと言ったところで何が変わるのか。明日には彼はいなくなる。もう隣の席はなくなる。「好き」は魔法の言葉ではない。距離を縮めることはできても、距離そのものをなくすことはできない。
涙がこぼれた。
止められなかった。声も出さなかったし、顔も覆わなかったけれど、頬を伝う熱い筋を拭うことさえできなかった。線香花火を持つ手がぼやけて、光が滲んだ。
泣いている自分が、悔しかった。泣くなら言えばいい。言えないなら泣くな。どちらもできないわたしが、どうしようもなく情けなくて、十七歳のわたしは夏の終わりの河川敷で、ただ黙って泣いていた。
瀬川くんが、鞄の中から何かを取り出した。
小さく折りたたまれた紙片。大学ノートから丁寧に切り取られた一片。彼はそれを、わたしの空いているほうの手に、そっと乗せた。
「これ……渡そうと思って書いたけど、途中で何書いていいかわかんなくなった」
一拍、置いて。
「でも、持っててほしい」
掌の上のメモ用紙は、何度も折りたたまれた跡があって、紙の角がやわらかくなっていた。何度も開いて、読み返して、また折りたたんだのだろう。何を書こうとしたのだろう。何を書いて、消して、結局白紙に戻したのだろう。
開けなかった。涙で滲んで読めないから、ではなく、今ここで開いてしまったら、何かが本当に終わってしまう気がしたからだ。
二人の線香花火が、ほとんど同時に柳の段階を終えようとしていた。最後の火球がゆっくりと膨らんで、夜の空気の中でひととき赤く輝いた。
わたしの線香花火の火球が、落ちた。
ぽとり、と。地面に小さな赤い点が残って、一瞬だけ光って、すぐに暗闇に溶けた。
一秒遅れて、瀬川くんの線香花火も落ちた。
二つの赤い点が、地面の上で並んでいた。それも数秒で消えた。あとには何も残らなかった。火薬の匂いだけが、夏の夜の湿った空気の中にしばらく漂っていた。
どちらも、何も言わなかった。
言葉はもう間に合わなかった。線香花火は終わり、夏は終わり、わたしたちの隣り合う時間は終わった。頭上には花火のない空があって、星はひとつも見えなかった。川のほうから生ぬるい風が吹いて、わたしの浴衣の裾を揺らした。
瀬川くんが、空を見上げていた。わたしも、空を見上げた。
線香花火の燃え殻を握りしめた指先が、まだほんの少しだけ温かかった。
提灯の明かりが屋台ごとひとつずつ消えていく。さっきまであんなに賑やかだった河川敷が、潮が引くように静かになっていった。草の匂いと、火薬の残り香と、川の水のぬるい気配だけが残っている。
「少し座らない？」
瀬川くんが土手のベンチを顎で示した。いつもの河川敷の、いつものベンチ。でも夜に来たのは初めてだった。街灯がひとつだけ、ベンチから少し離れたところで弱い光を落としている。座ると、コンクリートがまだ昼間の熱を仄かに含んでいた。
花火の余韻なのか、耳の奥がまだ少しぼうっとしていた。心臓は手首を掴まれたときからずっと落ち着かないままで、隣に座る瀬川くんの肩が近い。近いのに遠い。告白の言葉を探さなくてはいけないのに、頭の中は空っぽのまま、ただ夏の夜の匂いだけが鼻の奥をくすぐっていた。
美咲の声が脳裏を過る。線香花火の火が落ちるまでに言えたら、勝ち。
そのとき、瀬川くんが鞄に手を入れた。
取り出したのは、コンビニの袋に入った線香花火の束だった。
「線香花火！？」
わたしの気持ちを見透かしたかのような登場に、声が裏返った。
「さっきコンビニで買った。最後にこれ、やりたくて」
最後に、と彼は言った。その言葉が引っかかったのは一瞬だけで、すぐに忘れた。あるいは、忘れようとした。
瀬川くんがポケットからライターを取り出した。百円ライターの、安っぽいプラスチックの音がかちりと鳴る。「危ないから俺がつける」と言って、先端に火を近づけた。
ライターの炎が瀬川くんの指先を照らした。少し日焼けした指。爪の形が四角くて、きれいに切りそろえられている。この手がさっき、わたしの手首を掴んだのだ。その記憶がまだ皮膚の上に残っていて、火のついた線香花火を受け取るとき、指が触れそうになって、触れなかった。
火薬に火が移った。小さな光の玉が膨らんで、最初の火花が弾けた。
ぱち、ぱち。
線香花火の光は、打ち上げ花火とは全然違う。空を埋めるのではなく、手のひらの中で静かに燃える。世界を照らすのではなく、二人の間だけを照らす光。瀬川くんも自分の一本に火をつけて、二つの線香花火が並んだ。ぱちぱちと散る火花が、暗闇の中で小さな星座のように瞬いていた。
今だ、と思った。
今、言わなくてはいけない。火花がいちばん明るいうちに。美咲との約束。線香花火の火が落ちるまでに。
瀬川くん、わたし――。
「俺、九月に引っ越すんだ」
先に口を開いたのは、瀬川くんだった。
声は静かだった。線香花火の爆ぜる音のほうが大きいくらいの、静かな声だった。
「親父の転勤で。県外に」
目の前の線香花火が、牡丹から松葉に変わっていた。火花がぱちぱちと散っている。明るい。明るいのに、その光がわたしの目にうまく届かなかった。
「――え？」
自分の声が、他人のもののように聞こえた。
「ごめん。もっと早く言えばよかった」
瀬川くんはわたしのほうを見ていなかった。手元の線香花火を見つめていた。火花の明滅が、彼の横顔を照らしては消し、照らしては消した。
「いつから……いつから、知ってたの」
声が震えていた。震えていることが自分でわかった。
「七月」
七月。
「七月から、ずっと？」
瀬川くんは答えなかった。答えないことが、答えだった。
七月。夏期講習が始まった月。消しゴムを拾ってもらった日。エアコンの風の話をした日。名前を知った日。あの日から――あの日から全部、瀬川くんは知っていたのだ。
コンビニのアイスも。公園のベンチも。図書館のパラパラ漫画も。河川敷の夕焼けも。あの「俺さ、」と言いかけてやめた言葉も。全部。全部が、残りの時間だった。
わたしがこの夏をどれだけ大切に思っていたか、どれだけ永遠に続けばいいと思っていたか、そんなことは関係なく――瀬川くんにとっては最初から、終わりの決まった夏だった。
いや。違う。違うかもしれない。
瀬川くんにとっても、大切だったのかもしれない。大切だったから、言えなかったのかもしれない。言ったら終わってしまうから。言わなければ、もう少しだけ、この夏の中にいられるから。
どちらなのか、わからなかった。わからなくて、聞けなくて、喉の奥が焼けるように熱かった。
手元の線香花火が、松葉から柳に変わっていた。火花が弱まって、光の糸が重力に従って静かに垂れ下がっている。
告白の言葉が喉に貼りついていた。好きです。好きでした。どちらを使えばいいのかもわからない。好きだと言ったところで何が変わるのか。明日には彼はいなくなる。もう隣の席はなくなる。「好き」は魔法の言葉ではない。距離を縮めることはできても、距離そのものをなくすことはできない。
涙がこぼれた。
止められなかった。声も出さなかったし、顔も覆わなかったけれど、頬を伝う熱い筋を拭うことさえできなかった。線香花火を持つ手がぼやけて、光が滲んだ。
泣いている自分が、悔しかった。泣くなら言えばいい。言えないなら泣くな。どちらもできないわたしが、どうしようもなく情けなくて、十七歳のわたしは夏の終わりの河川敷で、ただ黙って泣いていた。
瀬川くんが、鞄の中から何かを取り出した。
小さく折りたたまれた紙片。大学ノートから丁寧に切り取られた一片。彼はそれを、わたしの空いているほうの手に、そっと乗せた。
「これ……渡そうと思って書いたけど、途中で何書いていいかわかんなくなった」
一拍、置いて。
「でも、持っててほしい」
掌の上のメモ用紙は、何度も折りたたまれた跡があって、紙の角がやわらかくなっていた。何度も開いて、読み返して、また折りたたんだのだろう。何を書こうとしたのだろう。何を書いて、消して、結局白紙に戻したのだろう。
開けなかった。涙で滲んで読めないから、ではなく、今ここで開いてしまったら、何かが本当に終わってしまう気がしたからだ。
二人の線香花火が、ほとんど同時に柳の段階を終えようとしていた。最後の火球がゆっくりと膨らんで、夜の空気の中でひととき赤く輝いた。
わたしの線香花火の火球が、落ちた。
ぽとり、と。地面に小さな赤い点が残って、一瞬だけ光って、すぐに暗闇に溶けた。
一秒遅れて、瀬川くんの線香花火も落ちた。
二つの赤い点が、地面の上で並んでいた。それも数秒で消えた。あとには何も残らなかった。火薬の匂いだけが、夏の夜の湿った空気の中にしばらく漂っていた。
どちらも、何も言わなかった。
言葉はもう間に合わなかった。線香花火は終わり、夏は終わり、わたしたちの隣り合う時間は終わった。頭上には花火のない空があって、星はひとつも見えなかった。川のほうから生ぬるい風が吹いて、わたしの浴衣の裾を揺らした。
瀬川くんが、空を見上げていた。わたしも、空を見上げた。
線香花火の燃え殻を握りしめた指先が、まだほんの少しだけ温かかった。
