その日の出来事を曖昧にして、変わらないように見える毎日は続いた。
　教室では、誰から見ても変わらないカップルのまま。
　それでも埋まらない距離が不安なのに、言葉にした瞬間、全部が壊れてしまいそうで。
　うまく話すこともできないまま、季節だけが進み、教室のストーブに灯りがついた。

　部活がない放課後。いつもなら「帰ろ」と来るはずの彼は、来なかった。
　教室の入口で、集まった男の子と何かを話している。その空気を見た瞬間、胸の奥がざわりと揺れた。
　嫌な予感がして、机の中に手を突っ込んで、教科書を雑にかばんに詰め込む。

　「紗夏」
　教室を出ようと立ち上がったとき、名前を呼ばれて、足が止まる。
　席までかけてきた彼は、笑顔をどこかに追いやって、落ち着いた表情をしていた。
　「話そう」
　低く落ちた声に、視線を落としたまま、小さく答える。
　「今日じゃなきゃ、だめ？」
　「今日がいい」
　逃げられないと分かって、私はぎゅっとかばんの紐を握ってから、それを自分の机の上に戻す。そして、椅子に落ちるように座った。
　周りにいたクラスメイトが、ひとり、またひとりと出ていく。最後に残った紘くんが、静かに扉を閉めた。

　「ずっと考えてたんだけど」
　二人になるのを待っていたように、彼は沈黙を破ってその言葉を落とす。
　私は耐えられず、大きな音を立てて立ち上がり、そのまま近くの窓際のカーテンの中に逃げ込んだ。
　ひらり、と布が揺れて、彼の姿は見えなくなる。窓の外に目を向けると、冬の夕暮れが広がっていた。

　「お願い。聞いて、紗夏」
　カーテンの外から声がする。
　「……嫌だ」
　少しの間のあと、カーテンが引かれて、オレンジ色の教室が目に入った。
　「ごめん」
　目の前に立つ彼は、今まで見たことのないくらい、苦しそうな顔をしていた。
　——そんな顔するなら、なんで、そんな話をするの？
　そう思ったのに、覚悟を持った表情を見てしまったら、私は結局、黙って聞くことしかできない。

　「……別れよう」

　目を閉じた私に落ちてきた言葉は、それだけだった。
　喉がうまく動かない中、何度か呼吸をして、私はようやく声を出す。
　「……ほんとに、もう、だめだった？」
　声が震える。
　——私、知ってるの。振られる理由、知ってるんだよ。
　「私じゃ、だめだった……？」
　——だったらなんで……あの日、告白なんてしたの？
　言えない言葉は心の奥底に黒く深く溜まっていく。
　彼は少しだけ目を伏せて「……ごめん」と言った。
　もっと、何か言ってほしかった。
　私の悪いところでも、なんでもいいから。
　なにか理由があったら、納得できたかもしれないのに。