「壱生(いつき)？」
　人の流れに押されるようにして、屋台の通りを歩いていたときだった。
　すぐ隣を歩いていた莉子(りこ)が、突然足を止めて振り返る。腕を組んでいた私は、引っ張られるように立ち止まって、視線の先を追った。
　「莉子！？え、まじ久しぶりじゃね！」
　弾けるような声が聞こえて、私は目を瞬かせる。
　振り向いた先には、男の子が五人いた。どことなく明るく見える髪色が、提灯の光を拾って、笑い声に合わせて揺れる。見慣れている同級生の男子とは少し違って、どこか空気がキラキラしていた。
　……わ、なんかチャラい人たち。
　思わずぎゅっと莉子の腕をぎゅっと掴むと、彼女は明るく笑って紹介を始めた。
　「同じ小学校だったの！壱生と、大吾(だいご)と……」
　次々と名前が並んでいき「うっす」とか「よろしく」とか声が出てくるけれど、慣れない状況も相まって、うまく頭に残らなかった。
　莉子の影に隠れるようにしている私を置いて、後ろにいたもうふたりの友人は、笑いながら自己紹介を始めている。
　「悠里(ゆうり)です」
　「野々(のの)でーす。莉子とは中一から四人で仲良くしてます」
　楽しそうな声がすぐ近くで弾んでいるのに、そこにうまく混ざれないまま、私は一歩分後ろに下がって、その光景を眺めていた。

　毎年来ている地元の夏祭り。親友四人で来るのは中学に入学した年から今年で三回目。
　それなのに、なんだか落ち着かない心に、私は、前を歩く八人を見て、小さくため息を落とした。
　私たち四人と、男の子五人。
　別々だったはずなのに、会話は途切れることなく続いて、気付けば一緒に花火を見ることになっていた。
　本当なら、四人で楽しく過ごせるはずだったのに。
　胸の奥を小さく掠めていく気持ちを、私は小さく首を振って押さえ込んだ。
　焼きそばのソースが焦げる匂いが鼻を掠め、ぎゅっと拳を握りしめる。
　お祭りの空気は、いつもと変わらない大好きな空気。少し慣れれば、楽しめるはず。
　そう自分に言い聞かせて、私は、下駄の音を響かせながら、少し離れてしまったその集団を追いかけた。