部屋に入ると、二段ベッドが二つ、窓際の机が四つ、古いエアコン、壁際のロッカー。
　たしかに四人部屋だった。生活の気配はあるのに散らかっていない。

「お、来た」

　左の二段ベッドの上段から明るい声がして、ひとりが身を乗り出した。清潔感のある髪型に、人懐こい笑顔。

「転校生だよな。俺、真田匠(たくみ)。三年」
「柏木透です。よろしくお願いします」
「よろしく。柏木の場所はここね」

　右の二段ベッドの下段と何も置かれていない机とロッカーを指さす。

「生徒会も寮の雑務もだいたい俺のとこ通るから、困ったら聞いて」
「生徒会？」
「生徒会長。わりと何でも屋」

　なるほど、確かに頼れそうな人だった。
　名札盤で見たもうひとつの名前を思い出して、口にする。

「榊要(かなめ)さんは？」

　真田先輩が、一瞬だけ言葉を選ぶみたいに目を細めた。

「ああ、あいつはな」

　真田先輩はそれだけ言って、妙にあっさり笑った。

「まあ、そのうち戻るよ」

　どういうことだろう。
　榊さんがいないのには、何か事情があるんだろうか。
　なんだか、そういう言い方だった。

　荷解きを始めると、真田先輩が最低限のルールをざっと教えてくれた。洗濯機の空く時間、風呂の順番、寮監がうるさいこと、食堂のメニューは当たり外れが大きいこと。

「連絡先もあとで交換しよ。寮監からの連絡、だいたいグループで回るから」
「分かりました」
「柏木ってさ」

　真田先輩がにやっと笑う。

「見た目よりしゃべりやすいな」
「どういう意味ですか」
「大人しそうできれいな顔してるから、近寄りがたいかなって」

　正直、それで一歩引かれるのは珍しくなかった。
　何度も転校していると、最初の数日で覚える。
　目立ちすぎず、でも浮かない位置。
　入られすぎず、孤立もしない、そのへんの立ち方を。

　そのとき、スマホが震えた。父からだった。

　さっき送った「着いた」への返事で、文面は「わかった」の一言だけ。返ってくるのは珍しい。俺はしばらく画面を見下ろしてから、短く「うん」とだけ返して伏せた。

「親？」
「はい」
「心配してんだ。まぁ、こんな山奥だもんな」

　真田先輩が何でもない調子で言う。

　心配なんてしてるんだろうか。
　そうなら、転校を決める前に一回くらい聞いてほしかった。

　本当はこんな山奥に来たくなかった。
　でも、父と会っても目が合わないから、言っても無駄だと思っていた。

「……そうかも」

　返事が遅くなったが、真田先輩は気にした様子もなかった。

　夕食まで少し時間があるらしく、真田先輩は生徒会長の仕事があると言って部屋を出た。

　扉が閉まって、部屋にひとりになる。
　ようやく息をついて、ベッド脇に置いた荷物へ手を伸ばす。
　その時、ロッカーの側面に細長い紙が貼ってあるのが目に入った。

　黄ばんだ紙で、端が半分めくれている。墨で何か書いてあるらしいが、かすれていて読めない。

　こういう中途半端に剥がれたものが、昔から苦手だった。
　見て見ぬふりをすると、ずっと意識の端に引っかかる。

「……直したほうがいいか」

　そのままだと荷物の出し入れのたびに手が当たりそうで、指先でそっと端を押さえる。

　貼り直すつもりだった。
　なのに、乾いた紙は思ったより脆かった。少し戻そうとしただけで、ぴり、と嫌な音を立てて裂ける。

「あ」

　次の瞬間、指先がひやりとしびれた。
　遅れて、頭の芯がふっと遠のく。玄関で藤代先輩の札を掛けた時と似ている。でも、今度はもう少し強い。

　部屋の音が一拍だけ遠ざかった気がして、思わず瞬きをする。
　気のせいだ、と言い聞かせた。
　古い紙が破れただけだ。

　顔を上げると、藤代先輩が入口に立っていた。

　気配はなかった。
　ただ、そこにいた。

　夕方の光が背中から差して、顔は影になっている。
　それなのに、立っている姿だけが、妙にはっきり見えた。

　息を吸うのを忘れた。

　ぞわっとした。
　なのに、怖いとは思わなかった。

　きれいすぎて、目が離せない。

　指先に破れた紙片を持ったまま、俺はしばらく藤代先輩を見つめていた。
　そう思った瞬間、自分でも少し怖くなった。

「びっくりした顔してる」

　藤代先輩の声は、さっきと同じように穏やかだった。