真田先輩が戻ってきた時、手には何枚かのコピーがあった。
新聞部から借りてきたものらしい。
古い紙の匂いが、部屋の空気に少し混ざる。
俺はベッドの端に座ったまま、それを見ることができなかった。
榊は窓際と俺の間に立っている。
真田先輩は、いつもより静かな顔で俺の前にしゃがんだ。
「柏木」
「……はい」
「先に、結論から言う」
その言い方が、いつもの真田先輩らしくなくて、胸の奥が少し硬くなった。
「藤代朔って名前は、五年前の資料にあった」
息が止まった。
五年前。
分かっていたはずだった。
普通じゃないことくらい、もう何度も思っていた。
でも、真田先輩の口からそう言われると、急に逃げ場がなくなった。
「……五年前」
「うん。今の生徒じゃない」
真田先輩は、そこで少しだけ言葉を切った。
「でも、いなかったわけじゃない。ちゃんと、この学校にいた」
ちゃんと、いた。
その言葉に、胸の奥が小さく震えた。
怖い。
でも、少しだけほっとした。
俺が見ていたものが、全部ただの勘違いだったわけじゃない。
朔は、本当にいた。
「ただ」
真田先輩は、コピーの一枚を机に置いた。
「三〇七の生徒じゃなかった」
「……え」
顔を上げてしまった。
「三〇七じゃ、ない？」
「うん。五年前の入寮者控えだと、藤代朔の部屋は別だった」
真田先輩は、別のコピーを指で押さえる。
「で、三〇七には、別の生徒がいた。こっち」
知らない名前だった。
でも、そこに赤い丸がついている。
古い資料のコピーだから、誰がいつつけたものかは分からない。
「まだ確定じゃない」
真田先輩は、俺が何かを言う前に続けた。
「でも、新聞部の保存資料に、その二人が一緒に写ってる写真があった」
次の紙が置かれる。
白黒の粗い写真だった。
寮祭準備委員、という見出し。
何人かの男子生徒が並んでいる。
その中に、朔がいた。
今と同じ顔で笑っていた。
でも、その笑顔は俺に向けられたものじゃない。
隣に立つ男子を見ていた。
肩が触れそうな距離。
カメラではなく、その人の方へ向けられた目。
胸の真ん中が、ひやりとした。
「新聞部の話だと」
真田先輩の声が、少し慎重になる。
「この二人、付き合ってたんじゃないかって噂があったらしい」
付き合っていた。
その言葉が、うまく頭に入ってこなかった。
前に、好きな人がいた。
朔はそう言った。
来てくれると思ってた、とも。
今度は、一緒に来てくれる？
今度は。
前は、俺じゃない。
朔が待っていたのは、俺じゃない誰かだった。
「あと」
真田先輩は、もう一枚の紙を出した。
「外階段の記事もあった。表に出てるのは、改修のお知らせだけ」
紙には、小さな見出しがある。
『楠寮外階段、一部改修へ』
本文は短い。
老朽化。
夜間利用の禁止。
安全管理の徹底。
でも、真田先輩は別の紙を指差した。
「差し替え前の記事が残ってた。黒く潰されてたけど、いくつか文字が読めた」
楠寮。
夜間。
外階段。
三年生。
救急搬送。
――救急搬送。
その文字を見た瞬間、身体の奥が冷たくなった。
「事故だったんですか」
「たぶん」
真田先輩は、すぐに断言しなかった。
「まだ、たぶんだ。俺たちも全部分かったわけじゃない。でも、五年前に外階段で何かがあった。それが記事になりかけて、差し替えられた」
榊が低く言う。
「学校判断で、だ」
学校判断。
その言葉が、妙に重かった。
真田先輩は俺の顔を見て、少しだけ眉を寄せた。
「柏木。今、分かってるのは、そこまで」
ゆっくり、噛み砕くみたいな声だった。
「藤代朔は、五年前にこの学校にいた。
三〇七じゃない部屋の生徒だった。
三〇七には、親しかったらしい相手がいた。
外階段で何かがあって、その記事は差し替えられた」
一つずつ並べられるたびに、胸の中の何かが崩れていく。
五年前。
三〇七。
外階段。
恋人だったかもしれない人。
そこに、俺はいない。
「……じゃあ」
自分の声が、遠く聞こえた。
「俺は、代わりだったんですね」
真田先輩が息を呑んだ。
「柏木、それはまだ」
「だって、そうじゃないですか」
思ったより静かな声が出た。
「朔が待ってたのは、俺じゃない。
三〇七にいたのも、俺じゃない。
朔が見てたのも、俺じゃない」
写真の中の朔は、幸せそうに笑っている。
その笑顔が、ひどく痛かった。
「特別だって、言われたのに」
そこで、声が少しだけ揺れた。
「本当に特別だったのは、俺じゃなかったんですね」
真田先輩は、すぐに否定しなかった。
否定できないのだと分かった。
榊も何も言わない。
その沈黙が、答えみたいだった。
その時、スマホが震えた。
一瞬、朔かと思った。
でも違った。
父からだった。
画面に、短いメッセージが浮かんでいる。
『少し話したいことがある』
『再婚を考えている人がいる』
『相手にも子どもがいる』
『落ち着いたら、一度会ってほしい』
何度も読み返した。
意味は分かる。
分かるのに、胸の奥が追いつかない。
父に、新しい家族ができる。
相手にも、子どもがいる。
その子は、父にちゃんと見てもらえるのだろうか。
父は、その人たちを見る時には、俺を見る時みたいに目を逸らさないのだろうか。
藤代朔には、三〇七にいた誰かがいた。
父には、新しく家族になるかもしれない誰かがいる。
じゃあ、俺は何なんだろう。
誰かの代わりにもなれない。
誰かの一番にもなれない。
ただ、空いた場所に置かれて、必要がなくなればまた端へ寄せられる。
そんな気がした。
「柏木」
真田先輩が呼んだ。
返事ができなかった。
スマホの画面が暗くなる。
暗くなった画面に、ひどい顔をした自分が映っていた。
もう、何も欲しがりたくないと思った。
特別だと言われて喜んだ自分が、馬鹿みたいだった。
好きだと言われて、胸の奥まで浮かれた自分が、ひどく恥ずかしかった。
見つけてほしかっただけなのに。
俺だけを、ちゃんと俺として見てほしかっただけなのに。
「……今日は」
やっと声を出した。
細くて、自分のものではないみたいな声だった。
「今日は、もう一人にしてください」
真田先輩が顔を上げる。
「柏木」
「お願いです」
布団を引き寄せた。
「今日は、誰にも見られたくないです」
声が震えた。
それを隠すように、布団を頭までかぶる。
「朔にも。
真田先輩にも。
榊にも」
言った瞬間、喉の奥が熱くなった。
「誰にも、見つけてほしくない」
布団の中で、涙が落ちた。
一度落ちると、もう止まらなかった。
声は出したくなかった。
泣いているところを、誰にも知られたくなかった。
けれど肩が震える。
息が詰まる。
外で、真田先輩が黙っている気配がした。
「分かった」
しばらくして、真田先輩が言った。
「真田」
榊が低く止める。
「一人にはできない」
「分かってる」
真田先輩の声も低かった。
「でも、見るなって言ってるやつを、真正面から見張るのは違うだろ」
椅子を引く音がした。
「俺たちは部屋にいる。でも、見ない。
それでいいか、柏木」
布団の中で、俺は小さく頷いた。
見えたかどうかは分からない。
でも、真田先輩はそれ以上何も言わなかった。
榊も黙った。
三〇七の中に、静かな夜が落ちる。
俺は布団の中で泣いていた。
声を殺している。
けれど、たぶん肩は震えている。
誰も俺を見なかった。
けれど、誰も部屋を出なかった。
新聞部から借りてきたものらしい。
古い紙の匂いが、部屋の空気に少し混ざる。
俺はベッドの端に座ったまま、それを見ることができなかった。
榊は窓際と俺の間に立っている。
真田先輩は、いつもより静かな顔で俺の前にしゃがんだ。
「柏木」
「……はい」
「先に、結論から言う」
その言い方が、いつもの真田先輩らしくなくて、胸の奥が少し硬くなった。
「藤代朔って名前は、五年前の資料にあった」
息が止まった。
五年前。
分かっていたはずだった。
普通じゃないことくらい、もう何度も思っていた。
でも、真田先輩の口からそう言われると、急に逃げ場がなくなった。
「……五年前」
「うん。今の生徒じゃない」
真田先輩は、そこで少しだけ言葉を切った。
「でも、いなかったわけじゃない。ちゃんと、この学校にいた」
ちゃんと、いた。
その言葉に、胸の奥が小さく震えた。
怖い。
でも、少しだけほっとした。
俺が見ていたものが、全部ただの勘違いだったわけじゃない。
朔は、本当にいた。
「ただ」
真田先輩は、コピーの一枚を机に置いた。
「三〇七の生徒じゃなかった」
「……え」
顔を上げてしまった。
「三〇七じゃ、ない？」
「うん。五年前の入寮者控えだと、藤代朔の部屋は別だった」
真田先輩は、別のコピーを指で押さえる。
「で、三〇七には、別の生徒がいた。こっち」
知らない名前だった。
でも、そこに赤い丸がついている。
古い資料のコピーだから、誰がいつつけたものかは分からない。
「まだ確定じゃない」
真田先輩は、俺が何かを言う前に続けた。
「でも、新聞部の保存資料に、その二人が一緒に写ってる写真があった」
次の紙が置かれる。
白黒の粗い写真だった。
寮祭準備委員、という見出し。
何人かの男子生徒が並んでいる。
その中に、朔がいた。
今と同じ顔で笑っていた。
でも、その笑顔は俺に向けられたものじゃない。
隣に立つ男子を見ていた。
肩が触れそうな距離。
カメラではなく、その人の方へ向けられた目。
胸の真ん中が、ひやりとした。
「新聞部の話だと」
真田先輩の声が、少し慎重になる。
「この二人、付き合ってたんじゃないかって噂があったらしい」
付き合っていた。
その言葉が、うまく頭に入ってこなかった。
前に、好きな人がいた。
朔はそう言った。
来てくれると思ってた、とも。
今度は、一緒に来てくれる？
今度は。
前は、俺じゃない。
朔が待っていたのは、俺じゃない誰かだった。
「あと」
真田先輩は、もう一枚の紙を出した。
「外階段の記事もあった。表に出てるのは、改修のお知らせだけ」
紙には、小さな見出しがある。
『楠寮外階段、一部改修へ』
本文は短い。
老朽化。
夜間利用の禁止。
安全管理の徹底。
でも、真田先輩は別の紙を指差した。
「差し替え前の記事が残ってた。黒く潰されてたけど、いくつか文字が読めた」
楠寮。
夜間。
外階段。
三年生。
救急搬送。
――救急搬送。
その文字を見た瞬間、身体の奥が冷たくなった。
「事故だったんですか」
「たぶん」
真田先輩は、すぐに断言しなかった。
「まだ、たぶんだ。俺たちも全部分かったわけじゃない。でも、五年前に外階段で何かがあった。それが記事になりかけて、差し替えられた」
榊が低く言う。
「学校判断で、だ」
学校判断。
その言葉が、妙に重かった。
真田先輩は俺の顔を見て、少しだけ眉を寄せた。
「柏木。今、分かってるのは、そこまで」
ゆっくり、噛み砕くみたいな声だった。
「藤代朔は、五年前にこの学校にいた。
三〇七じゃない部屋の生徒だった。
三〇七には、親しかったらしい相手がいた。
外階段で何かがあって、その記事は差し替えられた」
一つずつ並べられるたびに、胸の中の何かが崩れていく。
五年前。
三〇七。
外階段。
恋人だったかもしれない人。
そこに、俺はいない。
「……じゃあ」
自分の声が、遠く聞こえた。
「俺は、代わりだったんですね」
真田先輩が息を呑んだ。
「柏木、それはまだ」
「だって、そうじゃないですか」
思ったより静かな声が出た。
「朔が待ってたのは、俺じゃない。
三〇七にいたのも、俺じゃない。
朔が見てたのも、俺じゃない」
写真の中の朔は、幸せそうに笑っている。
その笑顔が、ひどく痛かった。
「特別だって、言われたのに」
そこで、声が少しだけ揺れた。
「本当に特別だったのは、俺じゃなかったんですね」
真田先輩は、すぐに否定しなかった。
否定できないのだと分かった。
榊も何も言わない。
その沈黙が、答えみたいだった。
その時、スマホが震えた。
一瞬、朔かと思った。
でも違った。
父からだった。
画面に、短いメッセージが浮かんでいる。
『少し話したいことがある』
『再婚を考えている人がいる』
『相手にも子どもがいる』
『落ち着いたら、一度会ってほしい』
何度も読み返した。
意味は分かる。
分かるのに、胸の奥が追いつかない。
父に、新しい家族ができる。
相手にも、子どもがいる。
その子は、父にちゃんと見てもらえるのだろうか。
父は、その人たちを見る時には、俺を見る時みたいに目を逸らさないのだろうか。
藤代朔には、三〇七にいた誰かがいた。
父には、新しく家族になるかもしれない誰かがいる。
じゃあ、俺は何なんだろう。
誰かの代わりにもなれない。
誰かの一番にもなれない。
ただ、空いた場所に置かれて、必要がなくなればまた端へ寄せられる。
そんな気がした。
「柏木」
真田先輩が呼んだ。
返事ができなかった。
スマホの画面が暗くなる。
暗くなった画面に、ひどい顔をした自分が映っていた。
もう、何も欲しがりたくないと思った。
特別だと言われて喜んだ自分が、馬鹿みたいだった。
好きだと言われて、胸の奥まで浮かれた自分が、ひどく恥ずかしかった。
見つけてほしかっただけなのに。
俺だけを、ちゃんと俺として見てほしかっただけなのに。
「……今日は」
やっと声を出した。
細くて、自分のものではないみたいな声だった。
「今日は、もう一人にしてください」
真田先輩が顔を上げる。
「柏木」
「お願いです」
布団を引き寄せた。
「今日は、誰にも見られたくないです」
声が震えた。
それを隠すように、布団を頭までかぶる。
「朔にも。
真田先輩にも。
榊にも」
言った瞬間、喉の奥が熱くなった。
「誰にも、見つけてほしくない」
布団の中で、涙が落ちた。
一度落ちると、もう止まらなかった。
声は出したくなかった。
泣いているところを、誰にも知られたくなかった。
けれど肩が震える。
息が詰まる。
外で、真田先輩が黙っている気配がした。
「分かった」
しばらくして、真田先輩が言った。
「真田」
榊が低く止める。
「一人にはできない」
「分かってる」
真田先輩の声も低かった。
「でも、見るなって言ってるやつを、真正面から見張るのは違うだろ」
椅子を引く音がした。
「俺たちは部屋にいる。でも、見ない。
それでいいか、柏木」
布団の中で、俺は小さく頷いた。
見えたかどうかは分からない。
でも、真田先輩はそれ以上何も言わなかった。
榊も黙った。
三〇七の中に、静かな夜が落ちる。
俺は布団の中で泣いていた。
声を殺している。
けれど、たぶん肩は震えている。
誰も俺を見なかった。
けれど、誰も部屋を出なかった。
