生徒会室の古い棚は、真田が言っていた通り、鍵穴が少し固かった。
上に持ち上げながら回す。
かち、と小さく音がして、扉が開く。
中には、古いファイルが詰め込まれていた。
寮祭実行委員会。
楠寮自治会。
食堂当番表。
卒業記念号資料。
榊は順に背表紙を見ていく。
今の資料ではない。
もっと前のものがいる。
まだ真田も、榊も、この寮にいなかったころの三〇七。
棚の奥に、紺色の古いファイルがあった。
楠寮 入寮者控え。
指先で埃を払って、榊はページを開いた。
紙は黄ばんでいて、角が少し丸まっている。
年度ごとに、部屋番号と名前が並んでいた。
三〇七。
指が止まる。
知らない名前が四つ並んでいた。
そこに、「さく」という名前はなかった。
「……違う」
榊は眉を寄せる。
三〇七にいるはずのもの。
柏木が名前を呼んだもの。
寝言にまで落ちていた、あの音。
さく。
けれど、昔の三〇七にその名前はない。
榊はページを戻し、同じ年度の部屋割りを上から追った。
三〇一。
三〇二。
三〇三。
知らない名前ばかりが並んでいる。
三〇四。
そこで、指が止まった。
四人分の名前のうち、一つだけ、修正液で白く潰されていた。
榊は紙を持ち上げ、蛍光灯の下に透かす。
白く濁った下に、かすかに文字の端が残っている。
藤代。
その横に、もう一文字。
朔。
柏木が寝言で呼んだ音と、ぴたりと重なった。
さく。
榊は奥歯を噛んだ。
口にするな。
絶対に、こちらから呼ぶな。
けれど、もう名前は分かった。
藤代朔。
それは、ただの怪異についた呼び名ではない。
五年前、楠寮にいた人間の名前だった。
榊はもう一度、三〇七の欄を見る。
知らない名前が四つ。
その中の一つに、なぜか赤い鉛筆で薄く丸がついていた。
藤代朔は、三〇七ではない。
なのに、柏木はその名前を呼んでいる。
真田も、そこに誰かがいる前提で動いていた。
なら、三〇七にいる理由は別にある。
榊は修正液で潰された三〇四の欄と、三〇七の欄を見比べた。
三〇七の名前の一つに、赤い鉛筆で薄く丸がついている。
誰がつけたものかは分からない。
けれど、ただの印には見えなかった。
その時、スマホが震えた。
真田からの電話だった。
榊はすぐに出る。
「何だ」
『悪い』
真田の声が、いつもより低い。
『柏木、いない』
榊の指が、ファイルの端を強く押さえた。
「どういうことだ」
『トイレ行くって出て、そのまま戻らない』
「一人にするなって言っただろ」
『だから悪いって言ってるだろ。トイレまでついてくのはさすがに変だと思ったんだよ』
真田の声に、焦りが混じっている。
『廊下見た。トイレにもいない。階段の方にもいない』
「どこか行く当ては」
『分かんねえよ』
「思い出せ。何か言ってたか。見てた場所でもいい」
電話の向こうで、真田が息を呑む気配がした。
『……そういえば』
「何だ」
『窓の外、見てた。起きてからずっとじゃないけど、一瞬』
「窓？」
『渡り廊下の方。たぶん、外階段が見える方』
榊は目を閉じた。
外階段。
まだ、そこまで決めつけるには早い。
けれど、五年前の三〇四。
三〇七の赤丸。
消された名前。
そして、封鎖された階段。
嫌な線だけが、一本ずつ結ばれていく。
「探しに行け」
『もう行ってる』
「声をかけるな」
『は？』
「不用意に名前を呼ぶな。あいつが誰かと話してるように見えても、合わせるな。返事もするな」
『分かってる』
「分かってねえから言ってる」
榊はファイルを閉じた。
藤代朔の名前が載ったページだけ、スマホで撮る。
三〇七の赤丸の欄も撮った。
「ルールを忘れるな」
『柏木を一人にしない。窓際に寄せない。名前を呼ばない。返事をしない』
「違う」
『何が』
「今は、捕まえたら離すな」
電話の向こうで、真田が一瞬黙った。
『……分かった』
「俺も行く」
榊はファイルを棚に戻さず、抱えたまま生徒会室を出た。
廊下は、さっきより静かだった。
食堂のざわめきは遠い。
古い校舎の空気だけが、薄く冷えている。
三〇七ではない。
藤代朔は、三〇七の住人ではなかった。
それなのに、今は三〇七にいる。
誰かの部屋だったからだ。
五年前、あいつが行きたかった場所。
入れなかった場所。
待っていた相手がいた部屋。
そこへ、柏木が入れてしまった。
榊は階段を駆け上がる。
間に合え、と初めて思った。
上に持ち上げながら回す。
かち、と小さく音がして、扉が開く。
中には、古いファイルが詰め込まれていた。
寮祭実行委員会。
楠寮自治会。
食堂当番表。
卒業記念号資料。
榊は順に背表紙を見ていく。
今の資料ではない。
もっと前のものがいる。
まだ真田も、榊も、この寮にいなかったころの三〇七。
棚の奥に、紺色の古いファイルがあった。
楠寮 入寮者控え。
指先で埃を払って、榊はページを開いた。
紙は黄ばんでいて、角が少し丸まっている。
年度ごとに、部屋番号と名前が並んでいた。
三〇七。
指が止まる。
知らない名前が四つ並んでいた。
そこに、「さく」という名前はなかった。
「……違う」
榊は眉を寄せる。
三〇七にいるはずのもの。
柏木が名前を呼んだもの。
寝言にまで落ちていた、あの音。
さく。
けれど、昔の三〇七にその名前はない。
榊はページを戻し、同じ年度の部屋割りを上から追った。
三〇一。
三〇二。
三〇三。
知らない名前ばかりが並んでいる。
三〇四。
そこで、指が止まった。
四人分の名前のうち、一つだけ、修正液で白く潰されていた。
榊は紙を持ち上げ、蛍光灯の下に透かす。
白く濁った下に、かすかに文字の端が残っている。
藤代。
その横に、もう一文字。
朔。
柏木が寝言で呼んだ音と、ぴたりと重なった。
さく。
榊は奥歯を噛んだ。
口にするな。
絶対に、こちらから呼ぶな。
けれど、もう名前は分かった。
藤代朔。
それは、ただの怪異についた呼び名ではない。
五年前、楠寮にいた人間の名前だった。
榊はもう一度、三〇七の欄を見る。
知らない名前が四つ。
その中の一つに、なぜか赤い鉛筆で薄く丸がついていた。
藤代朔は、三〇七ではない。
なのに、柏木はその名前を呼んでいる。
真田も、そこに誰かがいる前提で動いていた。
なら、三〇七にいる理由は別にある。
榊は修正液で潰された三〇四の欄と、三〇七の欄を見比べた。
三〇七の名前の一つに、赤い鉛筆で薄く丸がついている。
誰がつけたものかは分からない。
けれど、ただの印には見えなかった。
その時、スマホが震えた。
真田からの電話だった。
榊はすぐに出る。
「何だ」
『悪い』
真田の声が、いつもより低い。
『柏木、いない』
榊の指が、ファイルの端を強く押さえた。
「どういうことだ」
『トイレ行くって出て、そのまま戻らない』
「一人にするなって言っただろ」
『だから悪いって言ってるだろ。トイレまでついてくのはさすがに変だと思ったんだよ』
真田の声に、焦りが混じっている。
『廊下見た。トイレにもいない。階段の方にもいない』
「どこか行く当ては」
『分かんねえよ』
「思い出せ。何か言ってたか。見てた場所でもいい」
電話の向こうで、真田が息を呑む気配がした。
『……そういえば』
「何だ」
『窓の外、見てた。起きてからずっとじゃないけど、一瞬』
「窓？」
『渡り廊下の方。たぶん、外階段が見える方』
榊は目を閉じた。
外階段。
まだ、そこまで決めつけるには早い。
けれど、五年前の三〇四。
三〇七の赤丸。
消された名前。
そして、封鎖された階段。
嫌な線だけが、一本ずつ結ばれていく。
「探しに行け」
『もう行ってる』
「声をかけるな」
『は？』
「不用意に名前を呼ぶな。あいつが誰かと話してるように見えても、合わせるな。返事もするな」
『分かってる』
「分かってねえから言ってる」
榊はファイルを閉じた。
藤代朔の名前が載ったページだけ、スマホで撮る。
三〇七の赤丸の欄も撮った。
「ルールを忘れるな」
『柏木を一人にしない。窓際に寄せない。名前を呼ばない。返事をしない』
「違う」
『何が』
「今は、捕まえたら離すな」
電話の向こうで、真田が一瞬黙った。
『……分かった』
「俺も行く」
榊はファイルを棚に戻さず、抱えたまま生徒会室を出た。
廊下は、さっきより静かだった。
食堂のざわめきは遠い。
古い校舎の空気だけが、薄く冷えている。
三〇七ではない。
藤代朔は、三〇七の住人ではなかった。
それなのに、今は三〇七にいる。
誰かの部屋だったからだ。
五年前、あいつが行きたかった場所。
入れなかった場所。
待っていた相手がいた部屋。
そこへ、柏木が入れてしまった。
榊は階段を駆け上がる。
間に合え、と初めて思った。
