寮監室を出た時には、廊下の窓がもう暗くなっていた。
外では、食堂へ向かう生徒の声がまだ残っている。
笑い声。
スリッパの音。
誰かが階段でふざけて、すぐに別の誰かに注意される声。
どれも普通だった。
普通だから、余計に腹が立った。
点呼表だけは見るな。
小野寺の声が、まだ耳に残っている。
見るな、ということは、そこにある。
外階段の記録は残っていない、と言った。
名前は消したんじゃない、消えていった、とも。
ふざけるなと思った。
消えていったんじゃない。
消えるまで、誰も掴まなかっただけだ。
三〇七へ向かう階段を上がりながら、榊はポケットの中を探った。
紙の感触が指先に触れる。
張り替え用の札を数枚、寮監室へ行く前に入れておいたものだ。
効くかどうかは分からない。
それでも、ないよりはましだった。
三階の廊下へ出た瞬間、足が止まった。
空気が重い。
昼よりも、昨日よりも、明らかに変わっている。
廊下の奥、三〇七のあたりだけ、音が薄く落ちていた。
榊は舌打ちを飲み込んだ。
遅かったかもしれない。
三〇七の扉の前に立つ。
中からは、真田の声がした。
「柏木？ おい、起きろって。食堂、そろそろ閉まるぞ」
返事はない。
榊はノックもせずに扉を開けた。
真田が振り返る。
「あ、榊。おかえり」
「柏木は」
「寝てる。俺が戻った時にはもうこんな感じ」
真田は困ったように頭をかいた。
「食欲ないって言ってたし、疲れてたんじゃねえかな」
違う。
榊は、部屋に入った瞬間にそう思った。
窓際だけじゃない。
部屋全体が、薄く冷えている。
真田は気づいていない。
いや、気づきかけても、たぶんすぐに頭の中で別の理由をつけている。
山の中だから。
古い寮だから。
窓が開いていたから。
そういう、どうでもいい説明で埋められている。
榊はベッドへ近づいた。
柏木は下段で眠っていた。
制服のまま、横になっている。
呼吸はある。顔色も、死人のそれではない。
けれど、眠り方が違った。
自分で眠った身体じゃない。
外から意識を沈められた身体だ。
「柏木」
低く呼んでも、反応しない。
真田が横から覗き込む。
「けっこう深く寝てんな。珍しいな、こいつ。わりと物音に反応するのに」
「いつからこうだ」
「だから、俺が戻った時にはもう。十分くらい前かな」
「誰かいたか」
「誰か？」
真田が首をかしげる。
その仕草で、榊は答えを聞く前に分かった。
聞いても無駄だ。
真田の中では、たぶん誰かがいたことになっている。
あるいは、いなかったことになっている。
どちらにしても、まともな情報にはならない。
榊は柏木の額へ手を伸ばした。
冷たい。
熱はない。
むしろ、指先のほうが持っていかれるみたいに冷えた。
「おい、柏木」
もう一度呼ぶ。
柏木の睫毛が、かすかに震えた。
けれど、目は開かない。
代わりに、唇が小さく動いた。
「……さく」
榊は動きを止めた。
真田は聞き取れなかったらしく、「ん？」と軽く眉を寄せただけだった。
榊には、聞こえた。
さく。
それが名前なのだと、すぐに分かった。
顔は見えない。
姿も結ばない。
窓際に立つものが何なのか、まだ榊には見えていない。
けれど、名前だけはわかった。
榊は奥歯を噛む。
口にするな。
絶対に、こちらから呼ぶな。
名前は、綱だ。
向こうに渡せば、向こうも掴む。
柏木はもう、何度も渡している。
「榊？」
真田の声で我に返る。
「何かまずいのか」
榊は答えなかった。
代わりに、ポケットから札を一枚出す。
「窓を閉めろ」
「閉まってるけど」
「確認しろ」
真田は一瞬だけ何か言いたそうにしたが、榊の顔を見て黙った。
窓際へ向かいかけて、途中で足を止めた。
ほんの少し、身体が横へずれる。
何かを避けるように。
そこに立っている誰かの邪魔をしないように。
「真田」
「何」
「今、何を避けた」
「……は？」
真田は自分の足元を見た。
それから、窓際を見る。
何もない。
真田の顔から、少しだけ色が抜けた。
「俺、今、何した？」
「そこに寄るな」
「お前が窓見ろって言ったんだろ」
「確かめたかっただけだ」
「何を」
榊は一瞬だけ黙った。
窓は閉まっている。
鍵もかかっている。
そこから何かが入ってきているわけじゃない。
そこは、最初からそいつの場所なのだ。
三〇七の中で、まだ消えきっていない席。
誰も使っていないはずなのに、誰か一人分だけ空気が避けている場所。
榊には、そう感じた。
「榊」
真田の声が、さっきより低くなった。
「そろそろ説明しろ」
「……今する話じゃない」
「今する話だろ」
真田は柏木の眠るベッドを見た。
「柏木がこうなってて、俺も今おかしな動きしたんだろ。
三〇七の話なら、俺にも関係ある」
榊は黙った。
「それに」
真田は少しだけ眉を寄せる。
「柏木にも関係あんだろ」
その言い方で、榊はようやく諦めた。
全部は話せない。
まだ、榊にも全部は分かっていない。
けれど、もう黙って一人で押さえる段階ではなかった。
「三〇七に、いる」
「何が」
「分からない」
「……人、なのか？」
「顔も見えない。名前も確かじゃない」
榊は柏木を見た。
「でも、柏木は見えてる。お前も、見えてるみたいに動いてる。
さっきみたいに、何もない場所を避ける」
「……俺が」
「そうだ」
「それで柏木がこうなってるってことか」
「たぶんな」
「たぶんで、そこまで言うのかよ」
「たぶんで済んでるうちに止めたいんだよ」
真田は黙った。
いつもの軽い返事は出てこなかった。
代わりに、柏木の眠る顔を見る。
「それで、どうしたらいい」
「信じるのか」
「全部じゃない」
真田は短く息を吐いた。
「でも、お前が真剣なのは分かる。
それに、柏木がこうなってるのは本当だろ」
榊は少しだけ黙った。
「だから、今はそっちを信じる」
真田の声には、いつもの軽さがなかった。
榊は少しだけ黙った。
信じる、という言葉が、今はやけに重かった。
「なら、手順だけ覚えろ」
「手順？」
「名前を口にするな。呼ばれても返事をするな。柏木が起きても、窓際には寄せるな。ひとりにもするな」
「多いな」
「文句言うな」
「言うだろ。説明不足で指示だけ増やすな」
真田は柏木の眠る顔を見た。
「でも、分かった。柏木は俺が見る」
「いいのか」
「よくはない。でも、今ここ離す方がまずいんだろ」
榊は頷いた。
「正体を掴む必要がある。点呼表が見たい」
「古いやつ？」
「三〇七の記録がいる」
「小野寺さん、見せてくれると思うか？」
「思ってねえ」
「だよな」
真田は短く息を吐いた。
それから、机の引き出しを開けて、薄い鍵束を取り出す。
「生徒会室の保管棚に、寮関係の古い控えが少しある。正式な点呼表じゃないけど、部屋割りと当番表の写しなら残ってるかもしれない」
「何でそんなもんが生徒会にある」
「寮行事とか当番の調整で使うんだよ。俺だって全部は知らねえけど」
真田は鍵束から小さな銀色の鍵を外した。
「第二資料棚。奥の下段。鍵穴が固いから、上に持ち上げながら回せ」
「……詳しいな」
「生徒会長なめんなって言っただろ」
いつもの調子に戻そうとしているのが分かった。
けれど、指先は少し震えていた。
榊は鍵を受け取る。
「柏木が起きたら」
「窓際に寄せない。名前を呼ばない。返事しない。ひとりにしない」
「それでいい」
「榊」
「何だ」
「お前も、変なことになったら戻れよ」
榊は一瞬だけ言葉に詰まった。
「俺は平気だ」
「そういうやつが一番平気じゃねえんだよ」
真田は柏木のベッド脇に腰を下ろした。
「三〇七のことなら、俺も関係ある。柏木だけじゃない。お前だけでもない」
榊は少しだけ目を伏せた。
「……邪魔すんな」
「それ、助かるって意味で受け取っとくわ」
「勝手にしろ」
榊は扉へ向かった。
背後で、柏木の寝息が静かに落ちている。
深すぎる眠りだった。
そのすぐそばに、さっきの名前だけがまだ残っている気がした。
さく。
榊はその二文字を、口には出さなかった。
絶対に。
廊下に出ると、食堂へ向かう生徒の声が遠くから聞こえた。
普通の学校の、普通の夕方の音だった。
その普通さを背に、榊は生徒会室へ向かった。
外では、食堂へ向かう生徒の声がまだ残っている。
笑い声。
スリッパの音。
誰かが階段でふざけて、すぐに別の誰かに注意される声。
どれも普通だった。
普通だから、余計に腹が立った。
点呼表だけは見るな。
小野寺の声が、まだ耳に残っている。
見るな、ということは、そこにある。
外階段の記録は残っていない、と言った。
名前は消したんじゃない、消えていった、とも。
ふざけるなと思った。
消えていったんじゃない。
消えるまで、誰も掴まなかっただけだ。
三〇七へ向かう階段を上がりながら、榊はポケットの中を探った。
紙の感触が指先に触れる。
張り替え用の札を数枚、寮監室へ行く前に入れておいたものだ。
効くかどうかは分からない。
それでも、ないよりはましだった。
三階の廊下へ出た瞬間、足が止まった。
空気が重い。
昼よりも、昨日よりも、明らかに変わっている。
廊下の奥、三〇七のあたりだけ、音が薄く落ちていた。
榊は舌打ちを飲み込んだ。
遅かったかもしれない。
三〇七の扉の前に立つ。
中からは、真田の声がした。
「柏木？ おい、起きろって。食堂、そろそろ閉まるぞ」
返事はない。
榊はノックもせずに扉を開けた。
真田が振り返る。
「あ、榊。おかえり」
「柏木は」
「寝てる。俺が戻った時にはもうこんな感じ」
真田は困ったように頭をかいた。
「食欲ないって言ってたし、疲れてたんじゃねえかな」
違う。
榊は、部屋に入った瞬間にそう思った。
窓際だけじゃない。
部屋全体が、薄く冷えている。
真田は気づいていない。
いや、気づきかけても、たぶんすぐに頭の中で別の理由をつけている。
山の中だから。
古い寮だから。
窓が開いていたから。
そういう、どうでもいい説明で埋められている。
榊はベッドへ近づいた。
柏木は下段で眠っていた。
制服のまま、横になっている。
呼吸はある。顔色も、死人のそれではない。
けれど、眠り方が違った。
自分で眠った身体じゃない。
外から意識を沈められた身体だ。
「柏木」
低く呼んでも、反応しない。
真田が横から覗き込む。
「けっこう深く寝てんな。珍しいな、こいつ。わりと物音に反応するのに」
「いつからこうだ」
「だから、俺が戻った時にはもう。十分くらい前かな」
「誰かいたか」
「誰か？」
真田が首をかしげる。
その仕草で、榊は答えを聞く前に分かった。
聞いても無駄だ。
真田の中では、たぶん誰かがいたことになっている。
あるいは、いなかったことになっている。
どちらにしても、まともな情報にはならない。
榊は柏木の額へ手を伸ばした。
冷たい。
熱はない。
むしろ、指先のほうが持っていかれるみたいに冷えた。
「おい、柏木」
もう一度呼ぶ。
柏木の睫毛が、かすかに震えた。
けれど、目は開かない。
代わりに、唇が小さく動いた。
「……さく」
榊は動きを止めた。
真田は聞き取れなかったらしく、「ん？」と軽く眉を寄せただけだった。
榊には、聞こえた。
さく。
それが名前なのだと、すぐに分かった。
顔は見えない。
姿も結ばない。
窓際に立つものが何なのか、まだ榊には見えていない。
けれど、名前だけはわかった。
榊は奥歯を噛む。
口にするな。
絶対に、こちらから呼ぶな。
名前は、綱だ。
向こうに渡せば、向こうも掴む。
柏木はもう、何度も渡している。
「榊？」
真田の声で我に返る。
「何かまずいのか」
榊は答えなかった。
代わりに、ポケットから札を一枚出す。
「窓を閉めろ」
「閉まってるけど」
「確認しろ」
真田は一瞬だけ何か言いたそうにしたが、榊の顔を見て黙った。
窓際へ向かいかけて、途中で足を止めた。
ほんの少し、身体が横へずれる。
何かを避けるように。
そこに立っている誰かの邪魔をしないように。
「真田」
「何」
「今、何を避けた」
「……は？」
真田は自分の足元を見た。
それから、窓際を見る。
何もない。
真田の顔から、少しだけ色が抜けた。
「俺、今、何した？」
「そこに寄るな」
「お前が窓見ろって言ったんだろ」
「確かめたかっただけだ」
「何を」
榊は一瞬だけ黙った。
窓は閉まっている。
鍵もかかっている。
そこから何かが入ってきているわけじゃない。
そこは、最初からそいつの場所なのだ。
三〇七の中で、まだ消えきっていない席。
誰も使っていないはずなのに、誰か一人分だけ空気が避けている場所。
榊には、そう感じた。
「榊」
真田の声が、さっきより低くなった。
「そろそろ説明しろ」
「……今する話じゃない」
「今する話だろ」
真田は柏木の眠るベッドを見た。
「柏木がこうなってて、俺も今おかしな動きしたんだろ。
三〇七の話なら、俺にも関係ある」
榊は黙った。
「それに」
真田は少しだけ眉を寄せる。
「柏木にも関係あんだろ」
その言い方で、榊はようやく諦めた。
全部は話せない。
まだ、榊にも全部は分かっていない。
けれど、もう黙って一人で押さえる段階ではなかった。
「三〇七に、いる」
「何が」
「分からない」
「……人、なのか？」
「顔も見えない。名前も確かじゃない」
榊は柏木を見た。
「でも、柏木は見えてる。お前も、見えてるみたいに動いてる。
さっきみたいに、何もない場所を避ける」
「……俺が」
「そうだ」
「それで柏木がこうなってるってことか」
「たぶんな」
「たぶんで、そこまで言うのかよ」
「たぶんで済んでるうちに止めたいんだよ」
真田は黙った。
いつもの軽い返事は出てこなかった。
代わりに、柏木の眠る顔を見る。
「それで、どうしたらいい」
「信じるのか」
「全部じゃない」
真田は短く息を吐いた。
「でも、お前が真剣なのは分かる。
それに、柏木がこうなってるのは本当だろ」
榊は少しだけ黙った。
「だから、今はそっちを信じる」
真田の声には、いつもの軽さがなかった。
榊は少しだけ黙った。
信じる、という言葉が、今はやけに重かった。
「なら、手順だけ覚えろ」
「手順？」
「名前を口にするな。呼ばれても返事をするな。柏木が起きても、窓際には寄せるな。ひとりにもするな」
「多いな」
「文句言うな」
「言うだろ。説明不足で指示だけ増やすな」
真田は柏木の眠る顔を見た。
「でも、分かった。柏木は俺が見る」
「いいのか」
「よくはない。でも、今ここ離す方がまずいんだろ」
榊は頷いた。
「正体を掴む必要がある。点呼表が見たい」
「古いやつ？」
「三〇七の記録がいる」
「小野寺さん、見せてくれると思うか？」
「思ってねえ」
「だよな」
真田は短く息を吐いた。
それから、机の引き出しを開けて、薄い鍵束を取り出す。
「生徒会室の保管棚に、寮関係の古い控えが少しある。正式な点呼表じゃないけど、部屋割りと当番表の写しなら残ってるかもしれない」
「何でそんなもんが生徒会にある」
「寮行事とか当番の調整で使うんだよ。俺だって全部は知らねえけど」
真田は鍵束から小さな銀色の鍵を外した。
「第二資料棚。奥の下段。鍵穴が固いから、上に持ち上げながら回せ」
「……詳しいな」
「生徒会長なめんなって言っただろ」
いつもの調子に戻そうとしているのが分かった。
けれど、指先は少し震えていた。
榊は鍵を受け取る。
「柏木が起きたら」
「窓際に寄せない。名前を呼ばない。返事しない。ひとりにしない」
「それでいい」
「榊」
「何だ」
「お前も、変なことになったら戻れよ」
榊は一瞬だけ言葉に詰まった。
「俺は平気だ」
「そういうやつが一番平気じゃねえんだよ」
真田は柏木のベッド脇に腰を下ろした。
「三〇七のことなら、俺も関係ある。柏木だけじゃない。お前だけでもない」
榊は少しだけ目を伏せた。
「……邪魔すんな」
「それ、助かるって意味で受け取っとくわ」
「勝手にしろ」
榊は扉へ向かった。
背後で、柏木の寝息が静かに落ちている。
深すぎる眠りだった。
そのすぐそばに、さっきの名前だけがまだ残っている気がした。
さく。
榊はその二文字を、口には出さなかった。
絶対に。
廊下に出ると、食堂へ向かう生徒の声が遠くから聞こえた。
普通の学校の、普通の夕方の音だった。
その普通さを背に、榊は生徒会室へ向かった。
