その日の放課後、寮へ戻る途中で、真田先輩と外階段の下を通った。

　楠寮と校舎をつなぐ、あの鉄の手すりのついた階段だ。
　初日に藤代先輩に抱き留められた場所でもある。

　真新しい板が混じった三段目を見た瞬間、足が少しだけ止まる。

「そこ、気になる？」

　真田先輩が聞いた。

「ちょっと」
「昔、事故あったんだよ」

　あまりにあっさり言われて、思わず顔を上げる。

「事故」
「詳しくは俺も知らないけど、夜にここで落ちたやつがいるらしい」

　風が吹いて、手すりがかすかに鳴った。

「寮生ですか」
「たぶん」
「たぶん？」
「そこが、なんか曖昧でさ」

　真田先輩は眉を寄せる。

「噂だけ残ってる感じ。先輩だったとか、一年だったとか、寮監が運んだとか、救急車呼んだとか、言うことみんな違う」

　そこで、また少し考える顔になる。

「でも、外階段は夜にあんま使うなって話だけは、やたらはっきりしてんだよな」

　嫌な感じだった。

　話の中心だけが抜けて、輪郭だけ残っている。
　それは藤代先輩の名前が引っかかる時と、少し似ていた。

「柏木？」

　呼ばれて我に返る。

「顔色、悪いぞ」
「大丈夫です」
「全然大丈夫そうじゃない」

　そう言うわりに、真田先輩は深追いしない。
　ただ、階段のほうを見ないようにするみたいに、俺の肩を軽く押して歩き出した。

「今日はもうメシにしようぜ」

　夕飯も風呂も、いつも通り終わった。
　真田先輩はテレビのない談話室の話で笑っていたし、俺も適当に相槌を打った。

　けれど頭のどこかに、ずっと外階段が残っていた。

　昔の事故。
　夜。
　曖昧な噂。

　消灯が近づくころ、藤代先輩はやっぱり来た。

　窓際に立つ姿を見た瞬間、安心してしまった自分に、少しだけ腹が立つ。

「今日、遅かったですね」
「寮監につかまってた」
「先輩、ほんと何でもやってるんですね」
「そうでもないよ」

　そう言って、藤代先輩は俺のベッドの縁に腰を下ろした。

　聞きたいことは、いくつかあった。
　外階段の事故のこととか。
　名前のこととか。

　でも、そのどれも口に出す前に、廊下の向こうで足音が止まる。

　真田先輩が顔を上げた。

「え」

　その声が、やけに小さかった。

　次の瞬間、三〇七の扉が開く。

　立っていたのは、見たことのない男子だった。

　制服の着崩し方は雑じゃないのに、全体に隙がない。背は高すぎない。目つきが少し鋭くて、空気だけが妙に張っている。

　手には小さな紙袋。肩には使い込んだボストンバッグ。
　その視線が、部屋の中を一瞬でなぞる。

　真田先輩。
　俺。
　それから、ベッドの縁に座る藤代先輩。

　見た瞬間、その人の顔色が変わった。

「……は？」

　低い声だった。
　怒鳴っているわけじゃないのに、部屋の温度が一段下がる。

　真田先輩が立ち上がる。

「榊」

　その名前を聞いた瞬間、息が詰まった。

　榊要。
　戻ってくるはずだった、もうひとりの同室者。

　榊は俺から目を逸らさなかった。
　いや、正確には、俺の向こう側まで含めて見ているみたいだった。

　ぞっとするほどまっすぐな目だった。

「……お前」

　榊が言う。

「なんで部屋に入れた？」