触れれば壊れてしまいそうな、あの白が再び目の前に降り落ちてくる。
　慌てて手を伸ばすと、それは霞となって消えた。
　指先に残るのは、何もない空気だけ。
　は、と息を呑む。今、確かにそこにあったはずなのに。
　もう一度、と手を伸ばしかけてやめた。どうせ、触れられない。そう思った瞬間、胸の奥がひどく静かに軋んだ。
　いつも掴めないものばかりだ。
　しばらくその手を見つめ、やがてゆっくりと下ろす。
　その時、障子の向こうから微かな物音がした。反射的に振り返って息を止める。
　廊下を行き交う足音。誰かが何かを運ぶ気配。遠くで交わされる声。けれど、それらはこの部屋の中までは入ってこない。
　それがやけに寂しく感じて、もう一度文机に視線を落とした。

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　　さびしい

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　細く揺れる筆先が白の上で踊り、何度も言葉を綴っていく。
　さびしい、さびしい、さびしい。心に浮かぶ言葉を思う度に書けば、あっという間に真っ白だった和紙が黒く染まる。
　文字を書く隙間がなくなった時、筆先が宙で静止した。

「っ……っ……！」

　目から零れ落ちてくる雫を拭いながら和紙を片付け、何事もなかったかのように硯に筆を置いた。
　部屋の隅に目をやる。
　そこには、小さな箱がある。蓋はきちんと閉じられていて、紐も解かれていない。
　中には大量の和紙が入っているのだ。外でも書けるように、軽い板も入っている。
　その箱は生きていく上で必要不可欠な代物だった。
　しばらくそれを見つめ、ほんの一歩だけ近づく。だが、手を伸ばすことはしない。代わりに、そっと視線を逸らす。
　再び机へと戻り、今度は何も持たずに座った。
　両の手を膝の上に揃え、背筋を伸ばす。誰に見せるでもない、整った所作。
　まるで、自分はこれくらい容易いと主張するように。
　そのまま、微動だにしない。深く息を吸い、壁とにらめっこを続ける。

「……？」

　やがて、何かを思い出したように顔を上げた。障子の方へと視線を向ける。
　何かの気配を感じた。誰かが見ているような気配を。
　けれど、振り返っては見たが何も起こらない。当然のように、返るものもない。
　それでも目を逸らせなくて、じっと障子を見つめる。否、その先にある何かを見つめた。

「……」

　しかし、どれだけじっと見入るように見てみても何も出てこない。
　やがて小さく息を吐き、ゆっくりと視線を落とした。
　その仕草はあまりにも自然で、まるで最初から何も期待していなかったかのようだった。