庭に落ちた花弁を指先でそっと拾い上げた。
　白く、小さなそれは、触れれば壊れてしまいそうなほど薄い。

「もう！　姫様ったらまた一人で庭に出て！」

　背後から幼い少女の声が聞こえ、はっと振り返る。
　着物の袖を捲り上げた姿で立っているのは、女中見習いの少女である。

「駄目でしょう？　昨日まで風邪を引いていたんですから、早くお部屋に戻って！」

　屈んでいるところを腕を掴んで無理矢理立たせようとする。
　まだ庭にいたい。掌に乗せていた花弁が何処かに飛んでいっても、もう少し見ていたい。
　そう訴えるように強く首を振りながら、その場に踏み止まる。

「早く部屋に戻らないと、旦那様に見つかってしまいますよ。そろそろお仕事からお帰りになられます」
「っ……！」

　それは駄目だ。
　父親が帰って来る前に部屋に戻らないと、また“罰”を与えられる。

「あたしがお部屋で話を聞きます。だから、一緒に戻りましょう？」
「……！」

　手を握って見上げてくる女中の言葉に強く頷きながら、早足で部屋に戻る。
　女中が部屋の障子を閉じる様子を眺め、パタリと閉まるとようやく羽織ものを脱いだ。
　部屋から出る時は絶対に着ろと父親に言われている。父親の言うことには従わないと、“罰”が与えられるのだ。
　羽織を脱ぐ時、着物裾が引っ掛かって腕が見えた。
　普段から部屋に籠もって陽の光を浴びずにいる白い腕には、無数の火傷があった。

「姫様。何かお茶菓子を持ってきますね」

　にこやかに笑う女中の言葉に頷くと、素早い動きで部屋を出ていく。
　障子が閉まる音が、やけに大きく響いた。
　それきり、部屋はしんと静まり返る。先程までそこにあった人の気配が、嘘のように消えてしまった。
　何かが足りない気がする。なのに何が足りないのか分からない。

「……」

　――音だ。
　と、ふとそう思う。
　人の声。衣擦れ。足音。笑い声。当たり前にあったそれらは、今や遠いものになっていた。
　聞こえないわけではない。けれど、届かない。
　まるで薄い膜を隔てているように、全てが遠い。
　着物を引き摺りながら部屋の端へと進み、ゆっくりと座り込む。傍に置かれていた文机へと手を伸ばした。
　紙と筆。
　それだけが、今残された“言葉”だった。
　筆を取る。しかし、すぐには動かない。
　書きたいことはたくさんあるはずなのに、何を書けばいいのか分からない。
　白い紙の上に、ただ沈黙が広がる。
　やがて、微かに筆先が震えた。一文字、落とす。

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　　いたい

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　書いた瞬間、びくりと肩が揺れた。
　慌ててその文字を見つめる。
　違う。
　こんなことを書きたかったわけではない。
　すぐに手のひらで擦り、滲ませる。墨が広がり、文字はあっという間に形を失った。
　まるで、最初から何もなかったかのように。
　ほっとしたのか、それとも――。自分でも分からないまま息を吐いた。
　音は、やはりない。静寂だけが、そこにあった。

「っ……」

　ふと、視線が腕へと落ちる。
　着物の袖口から覗いた白い肌。そこに刻まれた、幾つもの痕。
　指先でそっとなぞっても痛みはもうほとんどない。随分と前にできた傷は、痛みだけを消して形に残っていた。
　それなのに、何故かズキリとした痛みを感じる。
　腕の火傷痕から感じるように思えるし、もっと顔に近くて深い場所からのようにも感じる。
　何かを探るように筆を握り直して、また紙に文字を綴った。

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　　こえ

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　ズキリ、と次は胸の奥が痛んだ。

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　　はなし

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　ズキリ、ズキリと何度も胸の奥が痛む。

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　　だれか

　┈┈┈┈┈┈┈┈┈

　手が震えて筆先が紙に押し付けられる。じわりと墨が広がり、今書いた言葉は消えてしまった。
　けれど、消えてしまってよかったと思う。
　誰にも届かない言葉は、誰にも届かぬまま消えてしまった方がいい。
　静かな部屋。何も聞こえない世界。
　それでも、先程庭で見た花弁だけが、何故か心に残っていた。