障子の隙間から差し込む淡い朝日が、閉ざされた部屋をぼんやりと照らしていた。
　白く伸びた光は畳の上を静かに這い、昨夜の冷たさを少しずつ溶かしていく。
　けれど、この部屋の空気だけは相変わらず薄暗く、何処か冷え切ったままだった。
　本来なら、人が動き出す時間。
　廊下を忙しなく行き交う足音があって、台所からは湯気の匂いが流れてきて、庭では鳥が鳴いているはずの時間。
　なのに、それらはまるで障子の向こう側で止められているように遠い。
　聞こえてくるのは微かな物音だけ。
　人の気配は確かにあるのに、この部屋には誰も踏み込んでこない。
　まるで最初から、此処には誰も居ないものとして扱われているようだった。

「……」

　薄く目を開けた音羽は、ぼんやりと天井を見つめた。
　ゆっくりと瞬きを繰り返す。
　まだ眠気の残る頭では、今が朝なのか、それとも夜の続きなのかも曖昧だった。
　やがて小さく身じろぎをすると、重たい身体をゆっくりと起こす。
　掛け布団がさらりと肩から滑り落ちた。長い黒髪が寝乱れたまま背中へ流れる。
　昨夜のことを思い出そうとした瞬間、胸の奥が微かに熱を持った。
　嘘つきの陰陽師。
　真白。
　あれは、本当に現実だったのだろうか。
　あまりにも現実離れしていて、まるで夢でも見ていたみたいだった。
　ぼんやりとした頭のまま、音羽は寝乱れた髪を押さえる。指先に絡む髪を解きながら、ゆっくりと部屋を見渡した。

「……！」

　疲れていたせいで、都合のいい幻でも見たのかもしれない。
　外へ出たいなどと願ってしまったから。
　誰かに連れ出してほしいと、心の何処かで願っていたから。
　だから、あんな都合の良い男が現れたのではないか。
　そんなことを考えながら視線を彷徨わせていた、その時。文机の上に積み重ねられた和紙が目に入った。
　“うそ”
　“でたい”
　“ここから出ていきたいですか”
　幾重にも重なった和紙には、昨夜の感情がそのまま閉じ込められていた。
　滲んだ文字。
　乱れた筆跡。
　涙で歪んだ墨。
　どれも、夢では残らない。
　何枚もの紙に刻まれた文字が、昨夜が夢ではなかったことを静かに突きつけてくる。

「……っ」

　音羽は慌てるように布団を抜け出し、裸足のまま文机へ駆け寄った。
　乱暴にならないように気をつけながら、一番上の和紙へそっと触れる。
　震える指先に伝わる、かさりとした紙の感触。墨はすっかり乾いていて、指で擦っても滲まない。
　確かに存在している。
　昨夜、真白がここにいた証。
　あの男は、本当に現れたのだ。嘘ばかり口にするくせに、存在だけは妙に鮮明で。
　音羽は無意識のうちに、和紙を胸元へ引き寄せていた。
　やがて、廊下の向こうから人の気配が近づいてくる。
　はっとした音羽は慌てて和紙を重ね直し、いつものように机の端へ寄せた。
　そうして何事もなかったかのように立ち上がる。
　部屋の隅に置かれた鏡台の前へ座り、櫛を手に取った。