朝の光が、やけに眩しかった。
ほとんど眠れないまま迎えた朝。
鏡の中の自分は、いつも通り整っているのに、目の奥だけが少しだけ違って見える。
――考えないようにしよう。
そう決めたはずなのに。
昨夜の光景が、何度も頭に浮かぶ。
自然に笑い合う二人。
迷いのない距離。
共有してきた時間。
「……違う」
小さく呟く。
私は、あそこには入れない。
最初から、わかっていたことだ。
それでも。
「……どうして」
胸が、こんなにも痛むのか。
朝食の席。
いつも通りの光景。
義父と義母。
そして、向かいに座る一真。
何も変わっていないはずなのに。
距離だけが、やけに遠く感じた。
「本日の予定ですが――」
義母の声が続く。
私は頷きながら、内容を頭に入れていく。
“妻としての役目”。
それだけに集中すればいい。
感情は、邪魔になる。
「……遥」
不意に、名前を呼ばれる。
顔を上げると、一真がこちらを見ていた。
一瞬、呼吸が止まる。
「午後、時間はあるか」
「……はい」
反射的に答える。
「なら、同行しろ」
それだけ言って、再び視線を外す。
命令のような言葉。
けれど。
“必要とされた”という事実が、胸を揺らす。
――やめて。
そう思うのに。
心は、勝手に反応してしまう。
午後。
向かったのは、支援者との非公式な打ち合わせの場だった。
会議室の隅に控えながら、私は静かに話を聞く。
交わされる言葉。
交錯する思惑。
自然と頭の中で整理されていく。
――この流れだと、次の質問は厳しくなる。
――発言の順番を変えた方がいい。
気づけば、指先に力が入っていた。
言いたい。
けれど、言えない。
そのとき。
「……どう思う」
低い声が、隣から落ちてきた。
一瞬、何を言われたのかわからなかった。
「え……？」
「今の話だ」
一真は、こちらを見ている。
初めてだった。
“意見”を求められたのは。
「……発言の順序を、少し変えた方がいいかと」
戸惑いながらも、言葉にする。
「先に結論を出してから理由を述べた方が、印象が強くなると思います」
言ってから、息を止める。
出過ぎたことを言ったかもしれない。
けれど。
「……なるほど」
一真は短く頷いた。
否定されなかった。
それだけで、胸が熱くなる。
その後、彼は実際に話し方を変えた。
そして――場の空気が、わずかに変わる。
うまくいった。
その事実に、心が震える。
帰りの車の中。
沈黙が続く。
何か言うべきか迷っていると、
「さっきの」
一真が口を開いた。
「悪くなかった」
その一言に、息が止まる。
褒められた。
初めて、明確に。
「……ありがとうございます」
声が、少し震える。
それでも抑えきれない。
嬉しい。
こんなにも。
「次も同じようにやれ」
続く言葉。
それは命令の形をしているけれど、
“期待されている”ようにも聞こえた。
「……はい」
頷く。
胸の奥が、じんわりと温かくなる。
その夜。
部屋に戻り、静かに座り込む。
心臓の音が、まだ落ち着かない。
「……どうして」
わかっている。
あの人にとっては、ただの評価の一つ。
合理的に判断して、必要だから言っただけ。
特別な意味なんて、ない。
それでも。
名前を呼ばれたこと。
隣に立つことを許されたこと。
意見を求められたこと。
そして――褒められたこと。
その一つ一つが、積み重なっていく。
消そうとしても、消えない。
「……無理、だ」
小さく呟く。
もう、認めるしかない。
私は、この人を――
好きになっている。
報われないとわかっているのに。
隣にいるべき人が、別にいると知っているのに。
それでも。
どうしても、止められない。
期待してしまう。
ほんの少しでも、可能性があるのではないかと。
馬鹿だと思う。
それでもいい。
この感情は、もう消えない。
静かに、深く。
心の奥に根を張ってしまった。
――それでも、好きだった。
どれだけ傷つく未来が待っていても。
私はきっと、この想いを手放せない。
そう、わかってしまったから。
ほとんど眠れないまま迎えた朝。
鏡の中の自分は、いつも通り整っているのに、目の奥だけが少しだけ違って見える。
――考えないようにしよう。
そう決めたはずなのに。
昨夜の光景が、何度も頭に浮かぶ。
自然に笑い合う二人。
迷いのない距離。
共有してきた時間。
「……違う」
小さく呟く。
私は、あそこには入れない。
最初から、わかっていたことだ。
それでも。
「……どうして」
胸が、こんなにも痛むのか。
朝食の席。
いつも通りの光景。
義父と義母。
そして、向かいに座る一真。
何も変わっていないはずなのに。
距離だけが、やけに遠く感じた。
「本日の予定ですが――」
義母の声が続く。
私は頷きながら、内容を頭に入れていく。
“妻としての役目”。
それだけに集中すればいい。
感情は、邪魔になる。
「……遥」
不意に、名前を呼ばれる。
顔を上げると、一真がこちらを見ていた。
一瞬、呼吸が止まる。
「午後、時間はあるか」
「……はい」
反射的に答える。
「なら、同行しろ」
それだけ言って、再び視線を外す。
命令のような言葉。
けれど。
“必要とされた”という事実が、胸を揺らす。
――やめて。
そう思うのに。
心は、勝手に反応してしまう。
午後。
向かったのは、支援者との非公式な打ち合わせの場だった。
会議室の隅に控えながら、私は静かに話を聞く。
交わされる言葉。
交錯する思惑。
自然と頭の中で整理されていく。
――この流れだと、次の質問は厳しくなる。
――発言の順番を変えた方がいい。
気づけば、指先に力が入っていた。
言いたい。
けれど、言えない。
そのとき。
「……どう思う」
低い声が、隣から落ちてきた。
一瞬、何を言われたのかわからなかった。
「え……？」
「今の話だ」
一真は、こちらを見ている。
初めてだった。
“意見”を求められたのは。
「……発言の順序を、少し変えた方がいいかと」
戸惑いながらも、言葉にする。
「先に結論を出してから理由を述べた方が、印象が強くなると思います」
言ってから、息を止める。
出過ぎたことを言ったかもしれない。
けれど。
「……なるほど」
一真は短く頷いた。
否定されなかった。
それだけで、胸が熱くなる。
その後、彼は実際に話し方を変えた。
そして――場の空気が、わずかに変わる。
うまくいった。
その事実に、心が震える。
帰りの車の中。
沈黙が続く。
何か言うべきか迷っていると、
「さっきの」
一真が口を開いた。
「悪くなかった」
その一言に、息が止まる。
褒められた。
初めて、明確に。
「……ありがとうございます」
声が、少し震える。
それでも抑えきれない。
嬉しい。
こんなにも。
「次も同じようにやれ」
続く言葉。
それは命令の形をしているけれど、
“期待されている”ようにも聞こえた。
「……はい」
頷く。
胸の奥が、じんわりと温かくなる。
その夜。
部屋に戻り、静かに座り込む。
心臓の音が、まだ落ち着かない。
「……どうして」
わかっている。
あの人にとっては、ただの評価の一つ。
合理的に判断して、必要だから言っただけ。
特別な意味なんて、ない。
それでも。
名前を呼ばれたこと。
隣に立つことを許されたこと。
意見を求められたこと。
そして――褒められたこと。
その一つ一つが、積み重なっていく。
消そうとしても、消えない。
「……無理、だ」
小さく呟く。
もう、認めるしかない。
私は、この人を――
好きになっている。
報われないとわかっているのに。
隣にいるべき人が、別にいると知っているのに。
それでも。
どうしても、止められない。
期待してしまう。
ほんの少しでも、可能性があるのではないかと。
馬鹿だと思う。
それでもいい。
この感情は、もう消えない。
静かに、深く。
心の奥に根を張ってしまった。
――それでも、好きだった。
どれだけ傷つく未来が待っていても。
私はきっと、この想いを手放せない。
そう、わかってしまったから。
