その知らせは、あまりにも静かにやってきた。
「来週の会食、同席していただきます」
朝食の席で、義母が淡々と告げる。
「相手は西園寺家のご息女。久々に日本へ戻られたそうです」
箸を持つ手が、わずかに止まる。
西園寺――
どこかで聞いた名前。
いや、違う。
“知っている”。
「……西園寺、様」
思わず復唱してしまう。
その瞬間、義母の視線がわずかに動いた。
「ええ。あなたも一度、顔を合わせているはずでしょう？」
心臓が、大きく鳴った。
――あの人だ。
東條一真の、元婚約者。
昨日の、あの女性。
「正式な場での顔合わせになります」
義母は続ける。
「東條の妻として、恥のない振る舞いをなさい」
「……承知いたしました」
声が、少しだけ硬くなる。
一真は何も言わない。
ただ静かに食事を続けている。
まるで、その話題に興味がないかのように。
それが、逆に胸を締めつけた。
会食の日。
選ばれたドレスに袖を通しながら、鏡の中の自分を見る。
完璧に整えられた姿。
けれど、その中身はまるで整っていない。
「……大丈夫」
小さく呟く。
これは“役目”だ。
個人の感情を持ち込む場所ではない。
そう言い聞かせて、会場へ向かう。
そこには、すでに彼女がいた。
西園寺薫。
変わらず、美しかった。
華やかで、迷いのない佇まい。
その場の空気を自然に支配する存在感。
「お久しぶりです」
彼女は微笑む。
まるで旧知の仲であるかのように。
「本日はお招きいただき、ありがとうございます」
形式通りに挨拶を返す。
その横で――
「……久しぶりだな」
一真が、静かに口を開いた。
その声に、わずかな変化があった。
普段の無機質な響きとは違う、ほんの少しだけ柔らかい音。
「ええ、本当に」
薫は嬉しそうに微笑む。
そのやり取りを見ているだけで、胸の奥が冷えていく。
――違う。
私に向けられるものとは、明らかに違う。
それが、はっきりとわかってしまう。
「お二人とも、お変わりなくて安心しました」
薫の言葉は柔らかい。
けれどその奥にあるものを、私は感じ取ってしまう。
余裕。
確信。
そして――“自分が特別だという自覚”。
「こちらの方が、奥様？」
視線が向けられる。
逃げ場はない。
「はい。妻の遥です」
一真が、簡潔に紹介する。
それだけ。
それ以上の言葉はない。
その事実が、妙に重く感じられた。
「はじめまして。西園寺薫と申します」
にこやかな笑顔。
完璧な挨拶。
けれど。
「お話は伺っています」
続く言葉に、わずかな棘が混じる。
「とても“お似合いのご結婚”だったと」
その一言に、意味が含まれていることは明白だった。
――政略として、という意味。
「ありがとうございます」
笑顔を崩さずに答える。
ここで揺らぐわけにはいかない。
どれだけ心がざわついても。
食事が始まる。
会話の中心は、自然と二人に移っていった。
過去の話。
共通の知人。
海外での出来事。
私の知らない時間。
私の知らない一真。
「覚えてる？あのとき――」
薫の言葉に、
「ああ」
と、一真が頷く。
そのやり取りは、とても自然で。
長い時間を共有してきた人同士のものだった。
私は、ただそこにいるだけ。
会話に入ることもできず、
入る資格もないような気がして。
「……遥さんは？」
不意に話を振られる。
「一真と、どんな時間を過ごしているの？」
言葉に詰まる。
どんな時間――？
思い浮かぶのは、静かな食卓と、短い会話。
そして、触れられた一瞬の記憶。
それを、どう言葉にすればいいのかわからない。
「……日々、支えさせていただいています」
無難な答え。
それしか言えなかった。
「そう」
薫は微笑む。
けれどその目は、すべてを見抜いているようだった。
会食が終わる頃には、心はすり減っていた。
帰りの車内。
沈黙が流れる。
何か言うべきか、迷う。
けれど言葉が出てこない。
そのとき。
「……気にするな」
一真が、ぽつりと呟いた。
一瞬、息が止まる。
「何のことですか」
わかっているのに、聞き返してしまう。
「今日のことだ」
それだけ。
説明もない。
けれど。
「……はい」
そう答えるしかなかった。
気にするなと言われて、本当に気にしないでいられるほど、私は強くない。
それでも。
その言葉に、わずかに救われてしまう自分がいる。
――優しい、と思ってしまう。
こんな状況なのに。
屋敷に戻り、部屋に入る。
ドレスをほどく手が、少し震えていた。
鏡の中の自分は、変わらず整っている。
けれど、内側はぐちゃぐちゃだ。
「……違う」
ぽつりと呟く。
今日、はっきりとわかった。
あの人にとって、特別なのは。
私ではない。
過去を共有し、自然に笑い合える存在。
名前を呼び合い、迷いなく言葉を交わせる関係。
それが、本来隣にいるべき人。
――私は、違う。
わかっていたはずなのに。
どこかで、期待していた。
ほんの少しでも、近づけたのではないかと。
あの夜の会話も。
名前を呼ぶことも。
全部。
ただの“錯覚”だったのかもしれない。
胸の奥が、じわりと痛む。
静かに、確実に。
築き始めていたものが、崩れていく。
この距離は、やっぱり埋まらない。
そう思い知らされた夜だった。
「来週の会食、同席していただきます」
朝食の席で、義母が淡々と告げる。
「相手は西園寺家のご息女。久々に日本へ戻られたそうです」
箸を持つ手が、わずかに止まる。
西園寺――
どこかで聞いた名前。
いや、違う。
“知っている”。
「……西園寺、様」
思わず復唱してしまう。
その瞬間、義母の視線がわずかに動いた。
「ええ。あなたも一度、顔を合わせているはずでしょう？」
心臓が、大きく鳴った。
――あの人だ。
東條一真の、元婚約者。
昨日の、あの女性。
「正式な場での顔合わせになります」
義母は続ける。
「東條の妻として、恥のない振る舞いをなさい」
「……承知いたしました」
声が、少しだけ硬くなる。
一真は何も言わない。
ただ静かに食事を続けている。
まるで、その話題に興味がないかのように。
それが、逆に胸を締めつけた。
会食の日。
選ばれたドレスに袖を通しながら、鏡の中の自分を見る。
完璧に整えられた姿。
けれど、その中身はまるで整っていない。
「……大丈夫」
小さく呟く。
これは“役目”だ。
個人の感情を持ち込む場所ではない。
そう言い聞かせて、会場へ向かう。
そこには、すでに彼女がいた。
西園寺薫。
変わらず、美しかった。
華やかで、迷いのない佇まい。
その場の空気を自然に支配する存在感。
「お久しぶりです」
彼女は微笑む。
まるで旧知の仲であるかのように。
「本日はお招きいただき、ありがとうございます」
形式通りに挨拶を返す。
その横で――
「……久しぶりだな」
一真が、静かに口を開いた。
その声に、わずかな変化があった。
普段の無機質な響きとは違う、ほんの少しだけ柔らかい音。
「ええ、本当に」
薫は嬉しそうに微笑む。
そのやり取りを見ているだけで、胸の奥が冷えていく。
――違う。
私に向けられるものとは、明らかに違う。
それが、はっきりとわかってしまう。
「お二人とも、お変わりなくて安心しました」
薫の言葉は柔らかい。
けれどその奥にあるものを、私は感じ取ってしまう。
余裕。
確信。
そして――“自分が特別だという自覚”。
「こちらの方が、奥様？」
視線が向けられる。
逃げ場はない。
「はい。妻の遥です」
一真が、簡潔に紹介する。
それだけ。
それ以上の言葉はない。
その事実が、妙に重く感じられた。
「はじめまして。西園寺薫と申します」
にこやかな笑顔。
完璧な挨拶。
けれど。
「お話は伺っています」
続く言葉に、わずかな棘が混じる。
「とても“お似合いのご結婚”だったと」
その一言に、意味が含まれていることは明白だった。
――政略として、という意味。
「ありがとうございます」
笑顔を崩さずに答える。
ここで揺らぐわけにはいかない。
どれだけ心がざわついても。
食事が始まる。
会話の中心は、自然と二人に移っていった。
過去の話。
共通の知人。
海外での出来事。
私の知らない時間。
私の知らない一真。
「覚えてる？あのとき――」
薫の言葉に、
「ああ」
と、一真が頷く。
そのやり取りは、とても自然で。
長い時間を共有してきた人同士のものだった。
私は、ただそこにいるだけ。
会話に入ることもできず、
入る資格もないような気がして。
「……遥さんは？」
不意に話を振られる。
「一真と、どんな時間を過ごしているの？」
言葉に詰まる。
どんな時間――？
思い浮かぶのは、静かな食卓と、短い会話。
そして、触れられた一瞬の記憶。
それを、どう言葉にすればいいのかわからない。
「……日々、支えさせていただいています」
無難な答え。
それしか言えなかった。
「そう」
薫は微笑む。
けれどその目は、すべてを見抜いているようだった。
会食が終わる頃には、心はすり減っていた。
帰りの車内。
沈黙が流れる。
何か言うべきか、迷う。
けれど言葉が出てこない。
そのとき。
「……気にするな」
一真が、ぽつりと呟いた。
一瞬、息が止まる。
「何のことですか」
わかっているのに、聞き返してしまう。
「今日のことだ」
それだけ。
説明もない。
けれど。
「……はい」
そう答えるしかなかった。
気にするなと言われて、本当に気にしないでいられるほど、私は強くない。
それでも。
その言葉に、わずかに救われてしまう自分がいる。
――優しい、と思ってしまう。
こんな状況なのに。
屋敷に戻り、部屋に入る。
ドレスをほどく手が、少し震えていた。
鏡の中の自分は、変わらず整っている。
けれど、内側はぐちゃぐちゃだ。
「……違う」
ぽつりと呟く。
今日、はっきりとわかった。
あの人にとって、特別なのは。
私ではない。
過去を共有し、自然に笑い合える存在。
名前を呼び合い、迷いなく言葉を交わせる関係。
それが、本来隣にいるべき人。
――私は、違う。
わかっていたはずなのに。
どこかで、期待していた。
ほんの少しでも、近づけたのではないかと。
あの夜の会話も。
名前を呼ぶことも。
全部。
ただの“錯覚”だったのかもしれない。
胸の奥が、じわりと痛む。
静かに、確実に。
築き始めていたものが、崩れていく。
この距離は、やっぱり埋まらない。
そう思い知らされた夜だった。
