朝は、驚くほど静かだった。

窓の外には、淡い光が差し込んでいる。
いつもと同じ朝のはずなのに、どこか別の世界のように感じた。

一睡もしていない。

それでも、不思議と頭は冴えていた。

「……これで、終わり」

小さく呟く。

机の上には、昨夜書いた書類。

離婚届。

すでに必要事項はすべて記入してある。
あとは、提出するだけ。

それだけで――

私は、“東條の妻”ではなくなる。

紙を見つめる。

手は、もう震えていなかった。

決めたからだ。

迷いは、もうない。

静かに立ち上がる。

部屋の中を見渡す。

持っていくものは、ほとんどない。

もともと、自分のものは少なかった。

ここにあるのは、“東條の妻”として与えられたものばかり。

それらに、もう価値はない。

小さなバッグに、最低限のものだけを入れる。

それで十分だった。

――軽い。

その事実に、少しだけ驚く。

こんなにも簡単に、手放せるなんて。

いや、違う。

簡単だったわけじゃない。

ここに至るまでに、全部削られてきただけだ。

部屋を出る。

廊下はまだ静まり返っている。

誰もいない。

足音だけが、静かに響く。

この屋敷を歩くのも、これで最後。

そう思っても、不思議と涙は出なかった。

ただ、ひどく静かだった。

玄関に向かう途中。

ふと、足が止まる。

書斎の前。

扉の向こうに、彼がいるかもしれない。

一瞬だけ、迷う。

――会っていくべきか。

何も言わずに出ていくのは、無責任かもしれない。

けれど。

首を振る。

もう、いい。

これ以上、言葉を交わせば。

きっと、揺らぐ。

せっかく決めたことが、崩れてしまう。

だから。

会わない。

それが、一番正しい。

玄関に立つ。

使用人が、驚いたように目を見開いた。

「奥様……？こんな朝早くに」

その呼び方に、わずかに胸が揺れる。

けれど、もう違う。

「少し、出かけてきます」

穏やかに微笑む。

それが最後の“妻としての顔”。

「お車を……」

「大丈夫です」

静かに制する。

「すぐに戻る予定ではないので」

その一言に、使用人の表情が固まる。

何かを察したのかもしれない。

それでも、何も言わない。

言えない。

この家では、それが正しい。

「……行ってまいります」

深く一礼する。

そのまま、扉に手をかける。

外の空気が、流れ込んでくる。

少しだけ冷たい。

けれど――

心地いい。

一歩、外に出る。

それだけで。

何かが、確かに変わった。

歩き出す。

振り返らない。

振り返れば、戻りたくなるかもしれないから。

あの部屋も。
あの場所も。
あの人も。

全部、置いてきた。

そう思いながらも。

胸の奥が、少しだけ痛む。

「……さようなら」

誰にも聞こえない声で、呟く。

それが、本当の別れ。

その頃。

書斎の扉が、静かに開いた。

一真が、廊下に出る。

いつも通りの朝。

いつも通りの時間。

けれど。

「……いない？」

違和感に気づく。

視線を巡らせる。

気配がない。

あまりにも、静かすぎる。

「……遥？」

名前を呼ぶ。

返事はない。

わずかに眉が寄る。

そのまま、彼女の部屋へ向かう。

扉を開ける。

――空だった。

整えられた室内。

けれど、“生活の気配”だけが消えている。

机の上に、紙が置かれている。

無意識に手を伸ばす。

それを、手に取る。

「……これは」

一瞬、意味が理解できなかった。

離婚届。

その文字が、はっきりと目に入る。

そして。

そこに記された、彼女の名前。

静かな部屋の中で。

初めて、一真の表情が変わった。

「……何を」

低く、漏れる声。

理解が追いつかない。

なぜ。

どうして。

昨日まで、何も問題はなかったはずだ。

そう思った瞬間。

昨夜の会話が、頭をよぎる。

「どうして……そんな風に言えるんですか」

あの声。

あの表情。

――あれは。

「……まさか」

胸の奥に、わずかな違和感が広がる。

けれど、それが何なのかはまだわからない。

ただ一つ、確かなこと。

彼女は――

いない。

その事実だけが、静かに突き刺さる。

外では、朝の光が広がっている。

新しい一日が始まる。

そして――

彼女のいない日常も、始まってしまった。