「……嫌？」
「はい」
「どうして」
「それを、俺だけの仕事にしたくないので」
その答えは卑怯だった。
仕事の話みたいに聞こえるのに、そうではないことがわかってしまう。
凛は唇を結ぶ。
榊のほうも、言いすぎたと思ったのか視線を落とした。
けれどもう遅い。
言葉は出てしまったあとだ。
「榊さんは、行くんでしょう」
気づけば責めるみたいな言い方になっていた。
「長崎」
「行きます」
「じゃあ」
「でも」
榊がこちらを見る。
これまででいちばん、迷いのない目だった。
「行くことと、黙って手放すことは別です」
凛は返せなかった。
その日の夜、凛は家へ戻ってからも落ち着かなかった。
金沢の雇用条件のメールを何度も開き、閉じる。
学芸員としての仕事は魅力的だ。
ずっと求めていた場所に近い。
けれど、今になってその「ずっと」が少し変わってしまった気がする。
自分は何を求めていたのだろう。
遠くへ行くことか。
好きな仕事をすることか。
何かを残す側に回ることか。
それとも、隣にいてほしい人のいる場所で生きることか。
答えは簡単ではない。
けれど、少なくとももう、何も失わずには選べない。
数日後、桜坂の家の最終確認の日が来た。
取り壊し前に残す部分の範囲を決め、搬出するものと残すものの札を貼る。
庭の桜は満開を過ぎ、風が吹くたび花が散る。
明るい昼のうちは淡い春そのものみたいなのに、夕方が近づくにつれて、散り際の匂いが濃くなる。
作業が終わったのは、日がかなり傾いてからだった。
他の担当者たちは先に帰り、家には凛と榊だけが残る。
縁側に腰を下ろすと、庭じゅうに花びらが落ちていた。
石畳にも、踏み石の隙間にも、濡れた土の上にも。
散る桜は、満開のときよりもずっと現実味がある。
「終わりましたね」
凛が言うと、榊が小さく頷く。
「はい」
「でも終わってない」
「そうですね」
「残るから」
「ええ」
そのあとはしばらく、二人とも何も話さなかった。
風が吹く。
花びらが縁側へ流れこんでくる。
その一枚が、凛の膝に落ちた。
昔の人たちも、こうして花の散る気配を見ていたのだろうか。
紗代も。
春も。
由芽も。
みんな、この一枚を取りこぼす前に何か言えたなら、少しは違ったのだろうか。
「榊さん」
凛は膝の上の花びらを見たまま言った。
「もし、また春になったら」
そこまで言ったところで、隣の気配が動いた。
「その言い方」
榊の声が、ひどく近い。
凛が顔を上げると、榊はもうこちらを見ていた。
静かな人だと思っていた。
感情をあまり表へ出さない人だと思っていた。
けれど今の目だけは違う。
ひどく強く、ひどく切実で、少し怒っているようにも見えた。
「その言い方、やめてください」
凛は息を止める。
「どうして」
「また春に、じゃなくて」
榊は一度だけ目を伏せ、それから言った。
「今、あなたが好きだ」
世界が、急に音を失う。
風の音も、葉擦れも、遠くの車の音も、いったん全部消えたみたいだった。
好きだ、という言葉だけが、遅れて胸の奥へ落ちていく。
「次の春を待って、また何も言わないまま終わるのが嫌です」
「……榊さん」
「金沢へ行くなら止められない。俺も長崎へ行くかもしれない。仕事もあるし、生活もある。だから簡単な話じゃないのはわかってます」
「……うん」
「でも、それと、何も言わずに離れるのは違う」
凛は何も言えない。
言えないのに、胸の奥で何かがほどけていくのがわかる。
ずっと焦っていた。
でも何に対してか、認めないふりをしていた。
次の春に。
落ち着いたら。
今決めなくても。
そうやって先へ延ばして、たぶん平気な顔をしたまま別れてしまうのが、いちばん怖かったのだ。
「俺は」
榊の声が少しだけ掠れる。
「たぶん最初にここへ来た日から、あなたに対して変でした」
「変って」
「初対面のはずなのに、遅かったと思った」
凛の目が見開く。
同じだ、と思った。
自分も門に手をかけた瞬間、ここへ帰ってくるのが遅すぎたみたいだと思った。
「この家のことも、資料も、もちろん大事です。でも」
榊はまっすぐ凛を見る。
「あなたがいなくなるのが、嫌です」
それ以上は要らなかった。
凛はふいに、笑いそうになる。
泣きそうでもある。
どちらも本当だった。
「ずるいです」
声にすると少し震えた。
「何がですか」
「そういうこと、先に言うの」
「先に言わないと、あなたはまた春にって言うので」
「言うつもりでした」
「知ってます」
凛はとうとう笑った。
泣きながら笑うみたいな、どうしようもない笑いだった。
「私だって」
やっと言葉が出る。
「私だって、嫌です」
「はい」
「この家だけ残して、全部終わったみたいになるの」
「はい」
「榊さんがいなくなるのも、嫌」
言い切った瞬間、胸の奥の何かがすっと定まる。
ああ、自分はこれを認めたかったのだと思う。
仕事のことも、家のことも、大事だ。
でもそれとは別に、この人を失いたくない。
榊が、ひどく静かな顔で息を吐いた。
それからようやく、少しだけ笑う。
「よかった」
「何が」
「片思いではなかったので」
「……いま確認したんですけど」
「十分です」
凛は膝の上の花びらを見下ろした。
散る前に触れたら壊れてしまいそうな薄さなのに、指先へ乗せるとたしかにここにある。
「金沢」
榊が言う。
「行きたいなら、行ったほうがいいです」
「うん」
「でも、行く前提で諦めるのは、違うと思う」
「うん」
「俺も、異動の希望を出し直します。通るかわからないけど」
「そんなこと、できるの」
「最後まで粘るくらいは」
「……仕事、好きなんですよね」
「好きです」
「私も」
「知ってます」
凛は少し考え、それから言った。
「金沢の返事、少し待ってもらいます」
「はい」
「この家の資料整理と公開計画、ちゃんと形にしたい」
「はい」
「それと」
「はい」
「離れたとしても、終わりにしない」
榊は目を細めた。
その表情は初めて見るのに、なぜかずっと前から知っていたみたいに安心した。
「それなら」
彼が言う。
「今度は間に合います」
凛はその言葉に、少しだけ目を見張る。
どうして彼がそんな言い方をしたのか、たぶん本人にも説明できないだろう。
けれど不思議と、凛にはよくわかった。
間に合わなかった春が、この家にはたくさんあった。
だから今度だけは、そうしない。
凛はそっと手を伸ばした。
榊も同じように手を出す。
触れた指先は、思ったよりも温かい。
散る桜の下で、ようやく手を取る。
それは遅すぎた告白ではなかった。
たぶん、やっと間に合った春だった。
「はい」
「どうして」
「それを、俺だけの仕事にしたくないので」
その答えは卑怯だった。
仕事の話みたいに聞こえるのに、そうではないことがわかってしまう。
凛は唇を結ぶ。
榊のほうも、言いすぎたと思ったのか視線を落とした。
けれどもう遅い。
言葉は出てしまったあとだ。
「榊さんは、行くんでしょう」
気づけば責めるみたいな言い方になっていた。
「長崎」
「行きます」
「じゃあ」
「でも」
榊がこちらを見る。
これまででいちばん、迷いのない目だった。
「行くことと、黙って手放すことは別です」
凛は返せなかった。
その日の夜、凛は家へ戻ってからも落ち着かなかった。
金沢の雇用条件のメールを何度も開き、閉じる。
学芸員としての仕事は魅力的だ。
ずっと求めていた場所に近い。
けれど、今になってその「ずっと」が少し変わってしまった気がする。
自分は何を求めていたのだろう。
遠くへ行くことか。
好きな仕事をすることか。
何かを残す側に回ることか。
それとも、隣にいてほしい人のいる場所で生きることか。
答えは簡単ではない。
けれど、少なくとももう、何も失わずには選べない。
数日後、桜坂の家の最終確認の日が来た。
取り壊し前に残す部分の範囲を決め、搬出するものと残すものの札を貼る。
庭の桜は満開を過ぎ、風が吹くたび花が散る。
明るい昼のうちは淡い春そのものみたいなのに、夕方が近づくにつれて、散り際の匂いが濃くなる。
作業が終わったのは、日がかなり傾いてからだった。
他の担当者たちは先に帰り、家には凛と榊だけが残る。
縁側に腰を下ろすと、庭じゅうに花びらが落ちていた。
石畳にも、踏み石の隙間にも、濡れた土の上にも。
散る桜は、満開のときよりもずっと現実味がある。
「終わりましたね」
凛が言うと、榊が小さく頷く。
「はい」
「でも終わってない」
「そうですね」
「残るから」
「ええ」
そのあとはしばらく、二人とも何も話さなかった。
風が吹く。
花びらが縁側へ流れこんでくる。
その一枚が、凛の膝に落ちた。
昔の人たちも、こうして花の散る気配を見ていたのだろうか。
紗代も。
春も。
由芽も。
みんな、この一枚を取りこぼす前に何か言えたなら、少しは違ったのだろうか。
「榊さん」
凛は膝の上の花びらを見たまま言った。
「もし、また春になったら」
そこまで言ったところで、隣の気配が動いた。
「その言い方」
榊の声が、ひどく近い。
凛が顔を上げると、榊はもうこちらを見ていた。
静かな人だと思っていた。
感情をあまり表へ出さない人だと思っていた。
けれど今の目だけは違う。
ひどく強く、ひどく切実で、少し怒っているようにも見えた。
「その言い方、やめてください」
凛は息を止める。
「どうして」
「また春に、じゃなくて」
榊は一度だけ目を伏せ、それから言った。
「今、あなたが好きだ」
世界が、急に音を失う。
風の音も、葉擦れも、遠くの車の音も、いったん全部消えたみたいだった。
好きだ、という言葉だけが、遅れて胸の奥へ落ちていく。
「次の春を待って、また何も言わないまま終わるのが嫌です」
「……榊さん」
「金沢へ行くなら止められない。俺も長崎へ行くかもしれない。仕事もあるし、生活もある。だから簡単な話じゃないのはわかってます」
「……うん」
「でも、それと、何も言わずに離れるのは違う」
凛は何も言えない。
言えないのに、胸の奥で何かがほどけていくのがわかる。
ずっと焦っていた。
でも何に対してか、認めないふりをしていた。
次の春に。
落ち着いたら。
今決めなくても。
そうやって先へ延ばして、たぶん平気な顔をしたまま別れてしまうのが、いちばん怖かったのだ。
「俺は」
榊の声が少しだけ掠れる。
「たぶん最初にここへ来た日から、あなたに対して変でした」
「変って」
「初対面のはずなのに、遅かったと思った」
凛の目が見開く。
同じだ、と思った。
自分も門に手をかけた瞬間、ここへ帰ってくるのが遅すぎたみたいだと思った。
「この家のことも、資料も、もちろん大事です。でも」
榊はまっすぐ凛を見る。
「あなたがいなくなるのが、嫌です」
それ以上は要らなかった。
凛はふいに、笑いそうになる。
泣きそうでもある。
どちらも本当だった。
「ずるいです」
声にすると少し震えた。
「何がですか」
「そういうこと、先に言うの」
「先に言わないと、あなたはまた春にって言うので」
「言うつもりでした」
「知ってます」
凛はとうとう笑った。
泣きながら笑うみたいな、どうしようもない笑いだった。
「私だって」
やっと言葉が出る。
「私だって、嫌です」
「はい」
「この家だけ残して、全部終わったみたいになるの」
「はい」
「榊さんがいなくなるのも、嫌」
言い切った瞬間、胸の奥の何かがすっと定まる。
ああ、自分はこれを認めたかったのだと思う。
仕事のことも、家のことも、大事だ。
でもそれとは別に、この人を失いたくない。
榊が、ひどく静かな顔で息を吐いた。
それからようやく、少しだけ笑う。
「よかった」
「何が」
「片思いではなかったので」
「……いま確認したんですけど」
「十分です」
凛は膝の上の花びらを見下ろした。
散る前に触れたら壊れてしまいそうな薄さなのに、指先へ乗せるとたしかにここにある。
「金沢」
榊が言う。
「行きたいなら、行ったほうがいいです」
「うん」
「でも、行く前提で諦めるのは、違うと思う」
「うん」
「俺も、異動の希望を出し直します。通るかわからないけど」
「そんなこと、できるの」
「最後まで粘るくらいは」
「……仕事、好きなんですよね」
「好きです」
「私も」
「知ってます」
凛は少し考え、それから言った。
「金沢の返事、少し待ってもらいます」
「はい」
「この家の資料整理と公開計画、ちゃんと形にしたい」
「はい」
「それと」
「はい」
「離れたとしても、終わりにしない」
榊は目を細めた。
その表情は初めて見るのに、なぜかずっと前から知っていたみたいに安心した。
「それなら」
彼が言う。
「今度は間に合います」
凛はその言葉に、少しだけ目を見張る。
どうして彼がそんな言い方をしたのか、たぶん本人にも説明できないだろう。
けれど不思議と、凛にはよくわかった。
間に合わなかった春が、この家にはたくさんあった。
だから今度だけは、そうしない。
凛はそっと手を伸ばした。
榊も同じように手を出す。
触れた指先は、思ったよりも温かい。
散る桜の下で、ようやく手を取る。
それは遅すぎた告白ではなかった。
たぶん、やっと間に合った春だった。
