今度は、俺じゃなかった。
ぶつ、と短いノイズのあと、天井のスピーカーがひとつ息を吸うみたいに震えた。
『――お忘れ物をお受け取りのお客様は、案内表示に従って、駅構内の案内所までお越しください』
さっきまでの、「明日が終わらないところへご案内します」みたいな甘い言い方とは違う。
今度の声は、ひどく事務的だった。
駅で聞く放送みたいに平板で、やけにきれいに響く。
『――去年より、大切なお忘れ物をお預かりしたままです。お心当たりのお客様は、案内所までお越しください』
ぞわっとした。
去年。
その単語に、さっき理玖が言っていた「去年の文化祭前夜から」という言葉が、嫌な形でつながる。
でも、本当におかしいのはその次だった。
放送はたぶん、まだ何か続いていた。
ただ、俺の耳にはざらついたノイズしか入ってこない。
砂嵐みたいな音が、スピーカーの奥で低く擦れるだけだ。
なのに、理玖だけが、そこで息を止めた。
つないだ手の感触が変わる。
理玖の指が、ぴたりと止まった。
次の瞬間、今度は逆に少しだけ力が抜ける。
離そうとしてるわけじゃない。ただ、意識の一部だけ別の場所へ持っていかれて、そのぶん手元が薄くなるみたいな、妙なゆるみ方だった。
俺は理玖を見る。
理玖は、スピーカーじゃなく、廊下の先を見ていた。
「……霧島？」
呼んでも、返事がない。
理玖の横顔が、見たことないくらい静かだった。
無表情なんじゃない。何かを聞いて、何かを堪えて、それでも足を止めきれない顔だった。
廊下の突き当たり、さっきまで文化祭の案内板が立てかけてあった場所に、白い光が妙に溜まって見える。
床を走る黄色い養生テープも、そこへ向かって一本につながっているみたいだった。
誰もいないはずなのに、理玖の目だけが、そこに誰か立っているみたいにやわらぐ。
その変化のほうが、怖かった。
今夜ずっと俺を引き戻してきたやつが、今度は知らない方を見ている。
理玖が、そっちへ半歩動く。
引かれて、俺の身体も少しだけ前へ出た。
その瞬間、心臓がひゅっと冷えた。
今夜ずっと俺を引き戻してきた手が、今度は俺ごとどこかへ行こうとしている。
それだけで、さっきまでとは別の怖さが一気にきた。
「霧島、待てって」
返事はない。
理玖の唇が、ほんの少しだけ動く。
「……まだ」
何の話だよ、と思うより先に、もう一歩、理玖の足が前に出る。
おかしい。
理玖は、こういう時に俺みたいにぼんやり歩いていくやつじゃない。
その理玖が、何も見えていないみたいな顔で、白い方へ引かれていく。
「霧島！」
強く呼んでも、やっぱりこっちを見ない。
俺は反射で、つないだ手とは逆の手を伸ばした。
理玖の制服の袖を掴んで、思いきり引く。
それでも止まりきらなくて、今度は胸元を掴んだ。
「霧島、こっち」
自分でも驚くくらい、強い声が出た。
理玖の身体が、そこで初めて揺れる。
でも視線はまだ、廊下の先に残ったままだ。
焦って、俺はもう一度引いた。
「今はそっちじゃない」
言いながら、自分の手に力が入る。
理玖のブレザーの布が、くしゃっと指の中で鳴った。
それでもまだ、理玖の目の焦点は合わない。
どうしよう、と思った。
さっきまでなら、こういう時にどうにかするのは理玖の役目だった。
俺はただ止められて、呼び戻される側だった。
なのに今は、目の前で理玖の足が持っていかれかけている。
ここで離したら、まずい。
そんなの、考えるより先に分かった。
「戻れって」
喉が詰まって、声が少しかすれる。
「……俺、困るから」
言った瞬間、自分で何を言ってるんだと思った。
でも引っ込める暇なんてなかった。
理玖の身体が、はっとしたみたいに大きく揺れる。
次の瞬間、理玖がこっちへ倒れこんできた。
「っ」
ぶつかるみたいに肩へ重みが乗る。
支えきれないほどじゃないけど、理玖が一瞬だけ、ほんとうに俺にもたれた。
制服越しに体温が近い。
肩口に熱い息がかかる。
こんな時じゃなければ絶対違う意味で無理だったけど、今はそれどころじゃない。
俺は理玖の胸元を掴んだまま、ほとんどしがみつくみたいに支えた。
「霧島」
耳の近くで呼ぶ。
今度は少しだけ、理玖のまつげが動いた。
「俺の声、聞こえてる？」
数秒、返事はない。
その間にも、廊下の先の白さがちらつく。
文化祭の案内板が並んでるはずの場所が、妙に整った駅の表示みたいに見えたり、ただの暗い廊下に戻ったりする。
スピーカーの奥で、ざ、と小さなノイズが鳴った。
そのノイズに混じって、俺には聞き取れないくらい低い声がした気がした。
けれど理玖の眉が、苦しそうに寄る。
「……先輩」
息をのむ。
理玖は俺の肩に額をつける寸前みたいな距離で、ひどく小さく続けた。
「まだ、いなくならない……」
それはたぶん、今ここにいる俺へ向けた言葉じゃなかった。
誰かが理玖にそう囁いて、それを理玖が半分だけなぞっているみたいな声だった。
でも、だからこそ余計にまずい。
俺は理玖の胸元を掴んでいた手を少し持ち上げて、無理やり顔を上げさせる。
「霧島。こっち見ろ」
言ってから、ちょっときつすぎたかと思った。
でも理玖の目が、そこでようやくゆっくりこっちを向く。
黒目が、少し遅れて焦点を結ぶ。
その瞬間、廊下の先の白さが音もなく剥がれた。
きれいすぎた案内板はただの段ボールに戻って、そこに書いてあったのも『模擬店はこちら』の丸文字でしかなくなる。
黄色い線みたいに見えていたテープも、延長コードを止めているだけの、よれた養生だった。
冷たい蛍光灯の下にあるのは、いつもの夜の学校だ。
理玖が、浅く息を吸う。
「……すみません」
かすれた声だった。
そう言われて初めて、俺たちの距離の近さに気づく。
理玖はまだ俺にもたれたままで、俺は理玖の胸元を掴んだままだ。
慌てて手を離そうとして、でも完全には離せなかった。
今離したら、また持っていかれそうで嫌だった。
うまく言葉が出てこない。
大丈夫か、と言いたいのに、心臓がうるさくてまとまらない。
理玖は少しだけ身体を起こした。
それでも、俺からは離れすぎない位置で止まる。
近くで見ると、顔色がほんの少し悪い。
今夜ずっと俺を見張っていた時の理玖じゃなくて、初めてちゃんと年下に見えた。
それが妙に落ち着かない。
「座るか」
気づいたら、そう言っていた。
理玖が一瞬だけ目を瞬く。
「……大丈夫です」
「大丈夫な顔してない」
少し強く返すと、理玖は数秒だけ黙って、それから観念したみたいに、窓際のパイプ椅子へ腰を下ろした。
素直に座るのも珍しくて、余計に胸がざわつく。
俺はその前に立ったまま、まだ理玖の袖を離せずにいた。
自分でも変だと思う。
でも、そのままにした。
つないでいた手を見下ろす。
理玖の指先は、さっきまで俺を止めていた時より少し冷えていた。
それが嫌で、離すどころか、俺は逆に握り直してしまう。
理玖がその動きに気づいて、ほんの少しだけ目を上げた。
でも何も言わない。
「今、何が聞こえた？」
理玖が目を伏せる。
「……放送です」
「それだけでそうなるかよ」
「先輩」
「ごまかすなって」
自分でも少し驚くくらい、すぐ言葉が出た。
理玖に向かってこんなふうに言うの、たぶん初めてだ。
理玖は返事をしない。
その沈黙が、逆に図星みたいで、焦れる。
「さっきの、俺には途中からノイズにしか聞こえなかった」
理玖の肩が、ほんの少しだけ止まる。
「お前だけ、何か聞いてたんだろ？」
また沈黙。
廊下の向こうは静かで、さっきの放送なんて最初からなかったみたいだ。
その静けさの中で、理玖の息だけが少し浅い。
「……今の、俺の声だった？」
そう聞いた瞬間、理玖が初めてはっきりこっちを見た。
図星、なんだと思った。
でも理玖はすぐには頷かない。
「同じじゃないです」
低い声が返る。
「似てただけです」
その言い方で、背中がぞくっとした。
俺に似た声で、理玖を呼ぶものがいた。
しかも、それで理玖の足が止まるんじゃなく、動く。
「何て言われた？」
喉が少し乾く。
理玖は一度だけ唇を結んで、それから、あきらめたみたいに小さく息を吐いた。
「……取りに来ていない忘れ物があるって」
「忘れ物？」
その問いに、理玖はすぐには答えなかった。
答えないまま、つないだままの手を一度だけ見て、それから視線をそらす。
その仕草だけで、胸の奥が変にざわつく。
「……忘れ物を取りに行けば、先輩が」
言葉が落ちた瞬間、頭の中が一拍遅れて止まった。
「は？」
間抜けな声が出る。
理玖は、しまったみたいに目を伏せた。
「まだここにいてくれるって――」
そこまで言って、ぴたりと口を閉じる。
喉の奥で言葉を押し戻したみたいに、横顔が硬くなる。
「霧島」
呼ぶと、理玖はほんの少しだけ眉を寄せた。
「それ、俺のこと？」
理玖は答えない。
「違うなら違うって言えよ」
言った瞬間、自分でびっくりした。
焦ってる。
それが声に丸ごと出ていた。
数秒あって、理玖は目を伏せたまま、小さく言う。
「……聞かなかったことにしてください」
その一言だけは、やけにきれいに聞こえた。
「できるわけないだろ」
ほとんど反射でそう返すと、理玖のまつげがわずかに揺れた。
「今は、それ以上言いません」
「何で」
「先輩まで、また引っ張られると困るので」
こんな時まで実務的な言い方をするのに、声だけ少し低い。
そのせいで余計に、冗談じゃないと分かる。
そう言えば、理玖は前から言っていた。
――みんなに呼ばれなくても、俺が呼ぶので。
――役目が終わっても、先輩がいなくなっていい理由にはならないです。
あの時は、真っ直ぐすぎる後輩だと思っていた。
今もそう思う。
でも、さっき理玖が聞かされたのは、そういう言葉の続きなんだと思った。
必要だからじゃない。
便利だからでも、仕事ができるからでもない。
ただ、いなくなるのが嫌だという気持ち。
その怪異が、理玖を引いた。
そこまで考えてしまって、喉の奥がまた詰まる。
俺が学校を終わらせたくないみたいに。
理玖にも、終わってほしくないものがあるみたいに。
それが何かなんて、はっきり言われなくても半分くらい分かってしまって、余計に困る。
「……ほんとに大丈夫か」
さっきより少しだけ小さい声で聞くと、理玖は一瞬だけ目を細めた。
「大丈夫です」
「信用できない」
「先輩のほうが危ないです」
「今はお前の話してんだよ」
思わずそう返すと、理玖がほんの少しだけ息を止めた。
それから、困ったみたいに目を伏せる。
「……ありがとうございます」
そんなの、礼を言われる場面じゃない。
でも、それ以上うまく返せなかった。
理玖は立ち上がった。
さっきまでの揺れが嘘みたいに、もういつもの姿勢に戻っている。
「行きましょう」
それだけ言って、先に歩き出そうとする。
反射で、俺はつないだままだった手を強く引いた。
理玖が振り返る。
「離れんな」
自分で言ってから、耳が熱くなる。
でも今さら言い直せない。
理玖は数秒だけ目を見開いて、それから、ほんの少しだけやわらいだ顔をした。
「はい」
短い返事だった。
俺たちはまた並んで歩き出す。
今度は理玖が引くんじゃなく、俺の方がつないだ手に少しだけ力を入れた。
――理玖まで持っていかれるのは、嫌だ。
それが思っていたよりずっとはっきりして、胸の奥が落ち着かない。
「……お前も、呼ばれるのかよ」
歩きながら聞くと、理玖は前を向いたまま少しだけ黙った。
「今は、先に進みます」
結局、それだけだった。
ごまかされたままなのに、もう分かってしまったことがある。
理玖も、三番線ホームに呼ばれる。
しかもたぶん、その理由には俺がいる。
ぶつ、と短いノイズのあと、天井のスピーカーがひとつ息を吸うみたいに震えた。
『――お忘れ物をお受け取りのお客様は、案内表示に従って、駅構内の案内所までお越しください』
さっきまでの、「明日が終わらないところへご案内します」みたいな甘い言い方とは違う。
今度の声は、ひどく事務的だった。
駅で聞く放送みたいに平板で、やけにきれいに響く。
『――去年より、大切なお忘れ物をお預かりしたままです。お心当たりのお客様は、案内所までお越しください』
ぞわっとした。
去年。
その単語に、さっき理玖が言っていた「去年の文化祭前夜から」という言葉が、嫌な形でつながる。
でも、本当におかしいのはその次だった。
放送はたぶん、まだ何か続いていた。
ただ、俺の耳にはざらついたノイズしか入ってこない。
砂嵐みたいな音が、スピーカーの奥で低く擦れるだけだ。
なのに、理玖だけが、そこで息を止めた。
つないだ手の感触が変わる。
理玖の指が、ぴたりと止まった。
次の瞬間、今度は逆に少しだけ力が抜ける。
離そうとしてるわけじゃない。ただ、意識の一部だけ別の場所へ持っていかれて、そのぶん手元が薄くなるみたいな、妙なゆるみ方だった。
俺は理玖を見る。
理玖は、スピーカーじゃなく、廊下の先を見ていた。
「……霧島？」
呼んでも、返事がない。
理玖の横顔が、見たことないくらい静かだった。
無表情なんじゃない。何かを聞いて、何かを堪えて、それでも足を止めきれない顔だった。
廊下の突き当たり、さっきまで文化祭の案内板が立てかけてあった場所に、白い光が妙に溜まって見える。
床を走る黄色い養生テープも、そこへ向かって一本につながっているみたいだった。
誰もいないはずなのに、理玖の目だけが、そこに誰か立っているみたいにやわらぐ。
その変化のほうが、怖かった。
今夜ずっと俺を引き戻してきたやつが、今度は知らない方を見ている。
理玖が、そっちへ半歩動く。
引かれて、俺の身体も少しだけ前へ出た。
その瞬間、心臓がひゅっと冷えた。
今夜ずっと俺を引き戻してきた手が、今度は俺ごとどこかへ行こうとしている。
それだけで、さっきまでとは別の怖さが一気にきた。
「霧島、待てって」
返事はない。
理玖の唇が、ほんの少しだけ動く。
「……まだ」
何の話だよ、と思うより先に、もう一歩、理玖の足が前に出る。
おかしい。
理玖は、こういう時に俺みたいにぼんやり歩いていくやつじゃない。
その理玖が、何も見えていないみたいな顔で、白い方へ引かれていく。
「霧島！」
強く呼んでも、やっぱりこっちを見ない。
俺は反射で、つないだ手とは逆の手を伸ばした。
理玖の制服の袖を掴んで、思いきり引く。
それでも止まりきらなくて、今度は胸元を掴んだ。
「霧島、こっち」
自分でも驚くくらい、強い声が出た。
理玖の身体が、そこで初めて揺れる。
でも視線はまだ、廊下の先に残ったままだ。
焦って、俺はもう一度引いた。
「今はそっちじゃない」
言いながら、自分の手に力が入る。
理玖のブレザーの布が、くしゃっと指の中で鳴った。
それでもまだ、理玖の目の焦点は合わない。
どうしよう、と思った。
さっきまでなら、こういう時にどうにかするのは理玖の役目だった。
俺はただ止められて、呼び戻される側だった。
なのに今は、目の前で理玖の足が持っていかれかけている。
ここで離したら、まずい。
そんなの、考えるより先に分かった。
「戻れって」
喉が詰まって、声が少しかすれる。
「……俺、困るから」
言った瞬間、自分で何を言ってるんだと思った。
でも引っ込める暇なんてなかった。
理玖の身体が、はっとしたみたいに大きく揺れる。
次の瞬間、理玖がこっちへ倒れこんできた。
「っ」
ぶつかるみたいに肩へ重みが乗る。
支えきれないほどじゃないけど、理玖が一瞬だけ、ほんとうに俺にもたれた。
制服越しに体温が近い。
肩口に熱い息がかかる。
こんな時じゃなければ絶対違う意味で無理だったけど、今はそれどころじゃない。
俺は理玖の胸元を掴んだまま、ほとんどしがみつくみたいに支えた。
「霧島」
耳の近くで呼ぶ。
今度は少しだけ、理玖のまつげが動いた。
「俺の声、聞こえてる？」
数秒、返事はない。
その間にも、廊下の先の白さがちらつく。
文化祭の案内板が並んでるはずの場所が、妙に整った駅の表示みたいに見えたり、ただの暗い廊下に戻ったりする。
スピーカーの奥で、ざ、と小さなノイズが鳴った。
そのノイズに混じって、俺には聞き取れないくらい低い声がした気がした。
けれど理玖の眉が、苦しそうに寄る。
「……先輩」
息をのむ。
理玖は俺の肩に額をつける寸前みたいな距離で、ひどく小さく続けた。
「まだ、いなくならない……」
それはたぶん、今ここにいる俺へ向けた言葉じゃなかった。
誰かが理玖にそう囁いて、それを理玖が半分だけなぞっているみたいな声だった。
でも、だからこそ余計にまずい。
俺は理玖の胸元を掴んでいた手を少し持ち上げて、無理やり顔を上げさせる。
「霧島。こっち見ろ」
言ってから、ちょっときつすぎたかと思った。
でも理玖の目が、そこでようやくゆっくりこっちを向く。
黒目が、少し遅れて焦点を結ぶ。
その瞬間、廊下の先の白さが音もなく剥がれた。
きれいすぎた案内板はただの段ボールに戻って、そこに書いてあったのも『模擬店はこちら』の丸文字でしかなくなる。
黄色い線みたいに見えていたテープも、延長コードを止めているだけの、よれた養生だった。
冷たい蛍光灯の下にあるのは、いつもの夜の学校だ。
理玖が、浅く息を吸う。
「……すみません」
かすれた声だった。
そう言われて初めて、俺たちの距離の近さに気づく。
理玖はまだ俺にもたれたままで、俺は理玖の胸元を掴んだままだ。
慌てて手を離そうとして、でも完全には離せなかった。
今離したら、また持っていかれそうで嫌だった。
うまく言葉が出てこない。
大丈夫か、と言いたいのに、心臓がうるさくてまとまらない。
理玖は少しだけ身体を起こした。
それでも、俺からは離れすぎない位置で止まる。
近くで見ると、顔色がほんの少し悪い。
今夜ずっと俺を見張っていた時の理玖じゃなくて、初めてちゃんと年下に見えた。
それが妙に落ち着かない。
「座るか」
気づいたら、そう言っていた。
理玖が一瞬だけ目を瞬く。
「……大丈夫です」
「大丈夫な顔してない」
少し強く返すと、理玖は数秒だけ黙って、それから観念したみたいに、窓際のパイプ椅子へ腰を下ろした。
素直に座るのも珍しくて、余計に胸がざわつく。
俺はその前に立ったまま、まだ理玖の袖を離せずにいた。
自分でも変だと思う。
でも、そのままにした。
つないでいた手を見下ろす。
理玖の指先は、さっきまで俺を止めていた時より少し冷えていた。
それが嫌で、離すどころか、俺は逆に握り直してしまう。
理玖がその動きに気づいて、ほんの少しだけ目を上げた。
でも何も言わない。
「今、何が聞こえた？」
理玖が目を伏せる。
「……放送です」
「それだけでそうなるかよ」
「先輩」
「ごまかすなって」
自分でも少し驚くくらい、すぐ言葉が出た。
理玖に向かってこんなふうに言うの、たぶん初めてだ。
理玖は返事をしない。
その沈黙が、逆に図星みたいで、焦れる。
「さっきの、俺には途中からノイズにしか聞こえなかった」
理玖の肩が、ほんの少しだけ止まる。
「お前だけ、何か聞いてたんだろ？」
また沈黙。
廊下の向こうは静かで、さっきの放送なんて最初からなかったみたいだ。
その静けさの中で、理玖の息だけが少し浅い。
「……今の、俺の声だった？」
そう聞いた瞬間、理玖が初めてはっきりこっちを見た。
図星、なんだと思った。
でも理玖はすぐには頷かない。
「同じじゃないです」
低い声が返る。
「似てただけです」
その言い方で、背中がぞくっとした。
俺に似た声で、理玖を呼ぶものがいた。
しかも、それで理玖の足が止まるんじゃなく、動く。
「何て言われた？」
喉が少し乾く。
理玖は一度だけ唇を結んで、それから、あきらめたみたいに小さく息を吐いた。
「……取りに来ていない忘れ物があるって」
「忘れ物？」
その問いに、理玖はすぐには答えなかった。
答えないまま、つないだままの手を一度だけ見て、それから視線をそらす。
その仕草だけで、胸の奥が変にざわつく。
「……忘れ物を取りに行けば、先輩が」
言葉が落ちた瞬間、頭の中が一拍遅れて止まった。
「は？」
間抜けな声が出る。
理玖は、しまったみたいに目を伏せた。
「まだここにいてくれるって――」
そこまで言って、ぴたりと口を閉じる。
喉の奥で言葉を押し戻したみたいに、横顔が硬くなる。
「霧島」
呼ぶと、理玖はほんの少しだけ眉を寄せた。
「それ、俺のこと？」
理玖は答えない。
「違うなら違うって言えよ」
言った瞬間、自分でびっくりした。
焦ってる。
それが声に丸ごと出ていた。
数秒あって、理玖は目を伏せたまま、小さく言う。
「……聞かなかったことにしてください」
その一言だけは、やけにきれいに聞こえた。
「できるわけないだろ」
ほとんど反射でそう返すと、理玖のまつげがわずかに揺れた。
「今は、それ以上言いません」
「何で」
「先輩まで、また引っ張られると困るので」
こんな時まで実務的な言い方をするのに、声だけ少し低い。
そのせいで余計に、冗談じゃないと分かる。
そう言えば、理玖は前から言っていた。
――みんなに呼ばれなくても、俺が呼ぶので。
――役目が終わっても、先輩がいなくなっていい理由にはならないです。
あの時は、真っ直ぐすぎる後輩だと思っていた。
今もそう思う。
でも、さっき理玖が聞かされたのは、そういう言葉の続きなんだと思った。
必要だからじゃない。
便利だからでも、仕事ができるからでもない。
ただ、いなくなるのが嫌だという気持ち。
その怪異が、理玖を引いた。
そこまで考えてしまって、喉の奥がまた詰まる。
俺が学校を終わらせたくないみたいに。
理玖にも、終わってほしくないものがあるみたいに。
それが何かなんて、はっきり言われなくても半分くらい分かってしまって、余計に困る。
「……ほんとに大丈夫か」
さっきより少しだけ小さい声で聞くと、理玖は一瞬だけ目を細めた。
「大丈夫です」
「信用できない」
「先輩のほうが危ないです」
「今はお前の話してんだよ」
思わずそう返すと、理玖がほんの少しだけ息を止めた。
それから、困ったみたいに目を伏せる。
「……ありがとうございます」
そんなの、礼を言われる場面じゃない。
でも、それ以上うまく返せなかった。
理玖は立ち上がった。
さっきまでの揺れが嘘みたいに、もういつもの姿勢に戻っている。
「行きましょう」
それだけ言って、先に歩き出そうとする。
反射で、俺はつないだままだった手を強く引いた。
理玖が振り返る。
「離れんな」
自分で言ってから、耳が熱くなる。
でも今さら言い直せない。
理玖は数秒だけ目を見開いて、それから、ほんの少しだけやわらいだ顔をした。
「はい」
短い返事だった。
俺たちはまた並んで歩き出す。
今度は理玖が引くんじゃなく、俺の方がつないだ手に少しだけ力を入れた。
――理玖まで持っていかれるのは、嫌だ。
それが思っていたよりずっとはっきりして、胸の奥が落ち着かない。
「……お前も、呼ばれるのかよ」
歩きながら聞くと、理玖は前を向いたまま少しだけ黙った。
「今は、先に進みます」
結局、それだけだった。
ごまかされたままなのに、もう分かってしまったことがある。
理玖も、三番線ホームに呼ばれる。
しかもたぶん、その理由には俺がいる。
