文化祭が終わった次の放課後、俺は少しだけ肩の力を抜いて部室へ向かっていた。 　二日続いた文化祭も終わり、発表もなんとか乗り切った。昨日までずっと騒がしかった校舎も、今日は嘘みたいに静かだ。飾りの一部はまだ残っているけど、空気はもういつもの学校に戻りつつある。
　こういう日は、たぶん少しだらっとするもんだと思っていた。 　少なくとも、俺はそう思っていた。
　部室の引き戸を開けた瞬間、その考えが甘かったと分かった。
「だからそこ、もっと一拍置いてからのほうがいいんだって！」
「分かってるけど、その前にお前が近いんだよ」
「距離感も演出！」
「近いだけだろ」
　いつもの声だった。 　八坂先輩と櫻葉先輩が、もうコントの練習をしている。しかも普通に熱が入っていた。
「……え」
　思わず声が漏れる。
　八坂先輩が振り向いて、ぱっと笑った。
「あ、サク！」
「え、何してるんすか」
「練習」
「いや、見れば分かるんすけど」
　俺は部室の中を見回した。
「文化祭、終わったはずじゃ……？」
　櫻葉先輩が、だるそうに肩をすくめる。
「終わったよ」
「だったらなんで、もうやってるんすか」
「キングオブコント」
　八坂先輩が胸を張って言う。
「出るから！」
「え」
「文化祭は文化祭。大会は大会」
「そんなテンションで切り替わるもんなんすか」
「切り替わるっていうか、そもそも別だし」
　櫻葉先輩が言う。
「お笑い研究部なんだから、文化祭で終わりじゃないでしょ」
　その言い方があまりにも当然で、逆にこっちが取り残された感じになる。
「まさか休めると思ってた？」
　八坂先輩がにやにやしながら聞いてくる。
「ちょっとは」
「甘いなあ」
「八坂先輩に言われると腹立つっすね」
「なんで！？」
　そこへ、引き戸がまた開いた。
「だから言っただろ」
　凪先輩だった。 　鞄を肩にかけたまま、こっちを見て笑っている。
「文化祭が終わったばかりで休めると思ったら大間違いだぞ」
「うわ、出た」
「出たとは」
「言いそうなことそのまま言ったなと思って」
「だってそのままだし」
　凪先輩は部室の中へ入ってくると、そのまま俺の前で立ち止まった。眼鏡の奥の目が、妙に楽しそうだ。
「次は俺たちもM-1に向けてネタを作るぞ」
「即次だな」
「即次だよ」
「ちょっとは余韻とかないんすか」
「ある」
「あるんだ」
「でも余韻だけで終わるのはもったいないだろ」
　凪先輩は軽く笑う。
「せっかく舞台立ったんだし」
　その言い方は、なんかずるい。 　文化祭のことを思い出すと、まだ少しだけ胸の奥がざわつく。あの拍手とか、台詞が飛んだ時の焦りとか、凪先輩が繋いでくれたこととか。全部まだ生々しいのに、本人はもう次を見ているらしい。
「行くぞ、サク」
「どこへ」
「ホーム」
「出た」
「ハンバーガー屋」
「分かってますよ、それくらい」
　そう返すと、凪先輩は満足そうに笑った。 　八坂先輩がその横で、わざとらしく手を振る。
「いってらっしゃーい！　俺らはKOC！」
「いや発音ネイティブ！」
　俺が言うと、櫻葉先輩がぼそっと返した。
「形から入るの好きだから」
「聞こえてるよ！」
「聞こえるように言ったんだよ」
　いつものやり取りを背中で聞きながら、俺は凪先輩と一緒に部室を出た。
　駅前のハンバーガー屋は、文化祭明けでも変わらず明るかった。 　窓際のいつもの席に向かい合って座る。外はまだ夕方の色を少し残していて、人通りも多い。
「で」
　凪先輩はトレーを置くなりネタ帳を開いた。
「次のネタ、無人島のやつでいこうと思う」
「お、あれっすか」
「うん。M-1の予選用に、もうちょい長さが調整しやすいやつ」
「たしかに、ドライブスルーより展開広げやすそう」
「だろ？」
　そう言って、凪先輩は少し嬉しそうに口元を緩める。こういう顔を見ると、この人ほんとにネタ好きなんだなと思う。
「最初の入りから好きなんだよな」
　凪先輩がネタ帳をめくる。
「もし無人島に流されたらどうするか練習しよっか、ってやつ」
「その時点でもうだいぶ変だけど」
「そこに対してサクが、生命の危機というより、野外実習が延長された気分じゃない？って返すの、強いと思う」
「俺が変なほうやるんすか」
「やってほしい」
「なぜ」
「だって似合うし」
「納得いかないっすね」
　凪先輩は無視して続きを読み上げた。
「そのあと鳥を見るだろ」
「なんでそんな冷静なんだよ、ってやつ」
「そう。で、鳥を見たあとに、美味しそうですね〜」
「そこでサバイバルモード入るのか」
「入る」
「急に肝据わってるな」
　言いながら、ちょっと面白い。 　無人島のネタは前から断片だけ見てたけど、通して考えるとかなり変だ。変なのに、凪先輩が真面目に組み立てていくから余計に妙な感じになる。
「このナメクジは食べちゃダメですよ、も好き」
　凪先輩が言う。
「サクが真顔で言ったら絶対おもしろい」
「俺、そんな役ばっかだな」
「適性って大事だから」
「便利な言葉だなあ」
　そこからしばらく、俺たちは本気でネタを詰めた。 　どこで間を置くか、どこを少し強めに言うか、後半の夢のくだりをどのくらい引っ張るか。文化祭の後だからってだらける空気は、凪先輩の前には一ミリもなかった。
　俺も、気づけば普通にそれに乗っていた。
「部長が俺で、副部長がサクね、のとこ」
　凪先輩が言う。
「そのあと“俺も帰れてないのかよ”って返し、ちょっと強めがいいかも」
「了解」
「あと最後」
　ネタ帳を指で叩く。
「“じゃあ今のを踏まえて、これから無人島に流されに行こう”」
「で、“いや、流されなくていいから！　もういいよ”」
「うん。そこは気持ちよく終わりたい」
　この人、ほんとに終わり方まで細かい。 　でも、その細かさがだんだん嫌じゃなくなってるのが自分でも分かる。
「サク」
「なんすか」
「ちょっと後半、夢のくだりから通すぞ」
「今？」
「今」
「今日も急だな」
「急じゃない。必要」
「必要なら仕方ないか」
　そう返したら、凪先輩が少しだけ目を丸くした。 　それから笑う。
「最近、素直だな」
「たまにっすよ」
「いいことだ」
「なんで上からなんだよ」
　でも、悪くなかった。 　こうやってネタの話をしてる時間は、文化祭の余韻を引きずるより、変に落ち着く気がした。
　翌日。 　昼休みが終わったあとの教室で、俺は少しだけ文化祭の余韻を味わっていた。
　別に、昨日ももう普通に授業だったし、学校全体はだいぶ平常に戻っている。でも文化祭の発表を見てたらしい他クラスの女子が、廊下ですれ違う時にこっちを見てきたり、同じ学年のやつに「お前、ツッコミしてたやつだよな」と言われたり、そういう小さい残り方をしていた。
　悪くない。 　むしろかなり悪くない。
　やっぱり舞台って強いんだなと思う。 　凪先輩が前に言ってた、おもしろいやつは覚えられるってやつ。あれ、もしかして本当なのかもしれない。
　そんなことを考えていたら、教室の後ろの戸が開いた。
「雪代くん」
　呼ばれて振り向く。 　見覚えのある顔だった。たしか文化祭の発表のあと、体育館の外で一回すれ違った気がする。
「あ、はい」
「急にごめん」
　その子は少し笑った。
「文化祭の漫才、見たんだけど、すごく面白かった」
　そう言われると、さすがにちょっと照れる。でも、悪い気はしない。
「ありがとうございます」
「それで、もしよかったら」
　一瞬、言いにくそうに目を伏せてから、その子は続けた。
「今度の放課後、一緒にカラオケ行かない？」
　え、と思った。 　そのまま、普通に固まる。
「……え、俺ですか」
「そうだけど」
「いや、そうっすよね」
　何言ってんだ俺。
　その子は少し笑っていた。からかわれてる感じじゃない。ちゃんと本気っぽい。そうなると余計に、こっちの心臓だけが勝手にうるさくなる。
「大丈夫ならでいいんだけど」
「いや、全然」
　反射で答えてしまってから、自分でもちょっと笑いそうになった。
「大丈夫です」
「よかった」
　その子の顔が明るくなる。
「じゃあ、連絡先交換していい？」
「はい」
　スマホを出して、連絡先を交換する。 　やってることは普通なのに、妙に手元だけ落ち着かない。
「じゃあ、また連絡するね」
「はい」
　その子が教室を出て行ったあとも、しばらく頭が追いつかなかった。
　放課後カラオケ。 　デートって言っていいのか分からないけど、かなりそれに近い。しかも、自分からじゃなく向こうから来た。
「雪代、今の何？」
　近くの席のやつがすぐ反応してきて、俺はごまかすみたいに笑った。
「いや、ちょっと」
「ちょっとで済む感じじゃなくね？」
「うるさい」
　でも、たぶんだいぶ浮かれていたと思う。 　授業中も、何度かスマホの通知が気になった。これ、普通にうまくいったらすごいんじゃないか。文化祭の発表を見て誘われるって、ちょっと理想っぽくないか。そんなことまで考えていた。
　放課後、いつものハンバーガー屋へ向かう途中でも、その気分は少し残っていた。 　浮かれてるって自覚はあった。でも、別に悪いことじゃない。俺はもともと、こういうのを求めてたんだし。
　店に入ると、凪先輩はもう席にいた。 　いつも通り窓際の奥。いつも通りポテトとネタ帳。 　でも今日は、ネタ帳の厚みがちょっと違った。開いたページに、もうかなり書き込みがある。
「お、サク」
「どうも」
「見てこれ」
　座るより先に、凪先輩がネタ帳をこっちへ向けてきた。
「昨日の無人島のやつ、帰ってからちょい足した」
「ちょい？」
　思わず言う。 　全然ちょいじゃない。何ページか増えてる。
「まあ、ちょい」
「だいぶ書いてるじゃないっすか」
「夢のくだりと、SOSのとこ広げたかったんだよ」
　凪先輩は楽しそうに言う。
「あとサクの返し、昨日のやつ忘れないうちにメモしといた」
「俺の？」
「うん。“必要なら仕方ないか”の言い方、ちょっと好きだったし」
「そんなとこ拾うんだ」
「拾うよ。相方の言葉だし」
　その言い方に、少しだけ胸の奥が変なふうに動く。
　俺は席に座って、トレーもまだないままネタ帳をのぞきこんだ。 　たしかに、昨日よりかなり詰まっている。入りから後半まで、どこでどう笑いを積むか、かなり細かく書いてある。しかも、俺が言った返しが何個かそのまま残っていた。
「ここ」
　凪先輩が指をさす。
「“無人島研究会を新設する”のあと、サクの“帰れなかった場合の夢じゃんそれ！”の入り、昨日より強めでいいと思う」
「うん」
「で、そのあと伝書鳩のくだりに少し間つくる」
「なるほど」
「あと、サクの“物騒な係だな！”のとこも、昨日ちょっとよかった」
「へえ」
「なんか今日、反応薄くない？」
「いや」
　ほんとは薄いというより、別のほうへ気持ちが向きかけていた。 　放課後カラオケのこと。交換した連絡先。向こうからまた来るかもしれないメッセージ。
　でも、目の前のネタ帳を見ると、それが少しだけ遠のく。 　凪先輩、こんなに書いてきたんだなと思った。 　俺との漫才のために。
「サク？」
「なんすか」
「聞いてる？」
「聞いてるっすよ」
　そう返した時、スマホが震えた。 　机の端に置いたそれに、目がいく。
　通知には、さっきの女子の名前が出ていた。
　凪先輩は気づいてない。 　ネタ帳を見ながら、まだ無人島の後半の話をしている。
　俺はスマホを裏返した。
　でも、気になる。 　気になるはずなのに、さっきまでみたいな浮かれ方ではなくなっていた。
「で、ここなんだけど」
　凪先輩が言う。
「サクのツッコミ、今日だったらもっといけそうなんだよな」
「今日？」
「うん。なんか、今のほうが切れそう」
「そう見えます？」
「見える」
「なんで」
「なんとなく」
「便利だな、それ」
　凪先輩が笑う。 　その笑い方が、妙にいつも通りで、妙に真面目で、なんかずるい。
　またスマホが震えた。 　今度は見なくても分かった。たぶん、予定の確認だ。今度の放課後、空いてる？　とか、そんな感じだろう。
　普通なら、喜ぶところだ。 　むしろ、ちょっと前の俺なら絶対そっちを優先してた。
　なのに、気づいたらスマホを開いていた。 　通知を見て、短く返す。
　ごめん、今度の放課後ちょっと予定入ってて難しいかも
　送ったあとで、自分でも一瞬止まった。 　何やってんだろう、と思う。けど、その手は止まらなかった。
　続けて、また別の日にでも、と打ってから送信する。
「サク？」
　凪先輩が不思議そうに俺を見る。
「なんかあった？」
「……いや」
　スマホを伏せて、俺は息をついた。
「大丈夫っす」
「ほんとか？」
「ほんと」
「ならいいけど」
　凪先輩はそれ以上聞かなかった。 　ただ、さっきまでの流れそのままでネタ帳に視線を戻す。
「じゃあ続きやるぞ」
「はい」
「“実はさっき伝書鳩、飛ばしといたんだよね”のあと」
「“古風すぎるな！　けどありがとう！”」
「そう。そのあと鳩食おうとする」
「“伝書鳩を食べるなよ！”」
「いいね」
「凪先輩、今日そればっかっすね」
「今日のサク、ちゃんと切れてるから」
　その言葉に、少しだけ笑ってしまう。
　ほんとに、何やってるんだろうなと思った。 　女子から誘われて、浮かれて、連絡先まで交換して。それなのに今、俺はハンバーガー屋で凪先輩のネタ帳を見ながら、無人島の伝書鳩の話をしている。
　しかも、それを自分で選んだ。 　誰に押されたわけでもなく、勝手に。
「サク」
「なんすか」
「今日、なんかいい感じ」
「雑な褒め方だな」
「でもほんと」
　凪先輩はポテトを一本つまむ。
「ちょっと本気っぽい」
　その一言が、妙に耳に残る。 　本気。何に対してかは、まだたぶんうまく言えない。
「……文化祭終わったし」
　なんとなく、そう言ってみる。
「次のことも考えないとでしょ」
「うん」
「だから、まあ」
「うん」
「今日はそっち優先で」
　凪先輩は一瞬だけ止まった。 　それから、少しだけ目を細める。
「そっちって」
「ネタ」
「分かってる」
「なら聞くなよ」
「聞きたかっただけ」
　そう言って、また笑う。
　その笑い方を見てると、なんとなく、断ったことを後悔しなかった。 　むしろ、これでよかったのかもしれないとすら思う。
　もちろん、それがどういう意味なのかはまだ分からない。 　分からないままでいい気もした。
　窓の外は少しずつ暗くなっていく。 　店内は相変わらず明るくて、ポテトの匂いがして、周りの会話がざわざわ聞こえる。その中で俺たちは、無人島の夢のくだりをどうするか、本気で悩んでいた。
　放課後カラオケより、こっちを選んだ。 　その事実だけが、妙に胸の奥へ残ったままだった。