途中で先生が顔を出した。

「白石、悪いけど職員室までこれ運んでもらえる？写真のデータ、今日中に欲しいって」

「わかりました」

凛央は素直に頷いて、立ち上がる前にこっちを見た。

「すぐ戻る」

その言い方まで、優しい。
さっきあんなこと言ったあとで、それを向けられるのがつらい。

「……ん」

それしか返せなかった。

一人になった多目的室は、急に広く感じた。

机の上には乾きかけの札が並んでいて、窓から入る風に紙の端がかすかに鳴る。

なんであんな言い方したんだろう、と思う。
わかってるくせに。
凛央は何も悪くない。ただ俺が、自分で自分に振り回されてるだけだ。

みどまるになら聞かせてもらえる声がある。
みどまるに向けてほどける顔がある。
それが自分のはずなのに、青柳樹として立っているときの俺は、そのどこにも入っていけない。

そこへ勝手に苦しくなって、八つ当たりみたいに凛央へぶつけた。

最悪だ。

机の上にあった、緑化委員の記録ノートを開く。

『先生に配布メモ、渡しておく』

一行書いて、少し止まる。

俺は筆箱から付箋を一枚取った。

字にするしかない気がした。
面と向かって言うのは、まだ無理だった。

『さっきは悪い　青柳』

付箋に書いたその一言だけ、やけにぶっきらぼうだ。
でも消すほどでもなくて、そのままにした。

余った白い端っこがさみしく見えた。
たぶん、ただの癖だ。

俺はなんとなく、丸い花びらを五枚描いた。細い茎。真ん中の顔は、まっすぐ笑わせるつもりだったのに、口だけが少しへにゃっと曲がる。

みどまるのフリップに、昨日描いたのとほとんど同じだった。

描いた瞬間、あ、と思った。

付箋を急いで捨てようところで、廊下の向こうから足音が聞こえた。

凛央だった。

「青柳――」

呼びかける声に、俺は反射で振り向く。
でも凛央のほうは、俺じゃなくて、机の上のノートへ目を向けていた。

記録ノートに貼ってあった付箋を手に取る。

短い文を読む。
そのあと、視線が横に滑る。

メモの端に描いた、小さな花。
丸い花びらの真ん中で、口だけが少しへにゃっと曲がっている。

凛央の指先が、そこでぴたりと止まった。

窓から吹きこんだ春の風が、紙の端をかすかに揺らす。
凛央はもう一度、その花を見た。

それから、ゆっくり顔を上げた。

その視線が、メモの端の花から俺へ届くまでの一秒が、やけに長かった。