次の出番まで、ほんの数分。
テントの裏手には培養土の袋と空の苗トレーが積んであって、客席のざわめきが少しだけ遠い。

その陰に、凛央がすべりこんできた。

「……ちょっとだけ、貸して」

何を、と思う間もなく、凛央はみどまるの丸い腕にもたれた。

肩から、ほんの少しだけ重みが伝わる。
額が触れたあたりの布が、外の空気より少しあたたかい。

もたれかかったと言っても、全部の重さは預けていない。
倒れないように、自分でちゃんと立とうとしている力がまだ肩に残っている。
そういうところが、凛央だった。

だから余計に、胸が痛くなる。

凛央は目を閉じたまま、小さく息を吐いた。

「前のやつ、反応よかったからって、みんな軽く言うじゃん」

笑っているわけじゃない。
でも泣いているわけでもない。
ただ、いつもなら胸の奥へ押し込めてしまうものが、少しだけ外へ出てきたみたいな声だった。

「ありがたいんだけど」

そこで言葉が途切れる。
それから、凛央は本当に小さくこぼした。

「本当は、怖い。失敗したら、がっかりされる気がして」

心臓が、どくんと鳴る。

言いたいことが一気に喉まで上がった。
そんなわけない、とか。
お前がいるだけでみんな嬉しい、とか。
失敗したって終わらない、とか。

でも、みどまるはしゃべれない。

喉の奥で跳ね返った言葉は、そのまま内側の熱にまぎれて消える。
着ぐるみの中が苦しいのか、別の理由で苦しいのか、もうわからない。

俺は不器用な丸い手で、凛央の肩をそっと二回たたいた。
それから、急いでフリップを引き寄せる。

ペン先が白い板をきゅっと鳴らす。
厚い手袋のせいで線が震える。
それでも、今はこれしかない。

まず、文字より先に、丸いみどまるを描いた。
両手ででっかい花丸を持ってるやつ。双葉だけやたら元気に跳ねている。

その横に書く。

『きょうも はなまる』

凛央が顔を上げる。
数秒、じっと見る。

それから、ふっと息が漏れた。

「……なにそれ」

笑った。
ほんの少しだけ。
でも、それは客席に向ける完璧な笑顔じゃなくて、ちゃんと疲れている人が、ちゃんと可愛いものに救われたときの笑い方だった。

俺はその隙に、もう一度ペンを走らせる。

今度は小さな花を二つ描いた。
こっちを向いて、へにゃっと笑ってる花だ。

その上に、できるだけ大きく書く。

『りおくんが いると うれしい』

書いてから、顔が見えないのをいいことに、俺はたぶんものすごく恥ずかしいことを書いていた。

でも消せない。
消したくもない。

凛央はその文字を見たまま、しばらく動かなかった。
春の風がテントの裾を揺らして、外から子どもの笑い声がかすかに入ってくる。

やがて、凛央の肩から、見えない力が少し抜けた。

「……それ、反則」

低い声でそう言って、目元だけやわらかくなる。

「みどまるに言われると、ほんとに効く」

その一言で、胸の奥が甘くなって、同じくらい苦くなる。

俺はごまかすみたいに、凛央のボトルを丸い手でつついた。
飲め、の意味で。

凛央は少しだけ目を丸くして、それからまた笑う。

「はいはい」

キャップを開けて、水を飲む。
喉が上下する。
それだけなのに、変に目が離せない。

「ありがとう」

言って、凛央はまっすぐ立ち直った。
ジャケットの裾を軽く整えて、顔を上げる。

その横顔はまだきれいだった。
でも、さっきまでみたいに張りつめすぎてはいない。
ちゃんと息をしている顔だった。

「あと少し」

その声に、俺は大きく頷いた。