放課後、正門前の花壇の端っこは、思ったよりはげていた。
土が減っている。
朝に水をやったはずなのに、表面はもう少し白っぽく乾きはじめていて、葉の陰のあたりだけが黒い。風が抜けるたび、細い名札がかすかに揺れた。
「ここ、空いてるな」
凛央がしゃがみこんで、花壇の端を見た。白いシャツの袖をひとつ折って、指先で土を軽く崩す。爪のわきに薄く土が入っているのが見えた。
「土も足りない」
「苗も、あと少し欲しい」
俺も隣にしゃがんで、緑化委員の記録ノートを膝にのせる。
『必要』
『培養土 三袋くらい』
『ビオラ 八』
『マリーゴールド 十』
書きながら、なんとなく視線を感じて顔を上げた。
凛央が、俺の手元を見ていた。
「なに」
「いや。青柳の字、かわいい」
「急にどうした」
「思っただけ」
言い方がさらっとしていて、でもその目だけが少しだけ長く残った気がして、胸の奥が変な音を立てる。
そこへ、廊下のほうから女子の声が飛んだ。
「白石くーん、まだ帰らないの？」
凛央は立ち上がって、いつものきれいな顔でそっちを見る。
「もう少し。委員の仕事終わったら帰る」
「そっか、がんばってー！」
「ありがと」
笑顔も声も、完璧だ。
ちょうどよく明るくて、ちょうどよくやわらかい。教室の真ん中にいるときの、誰が見ても安心して好きになれる白石凛央。
けど、女子たちが行ってしまうと、凛央はまた花壇のほうを向いた。
その横顔は、さっきまでと少し違う。
華やかさが消えたわけじゃない。ただ、力の入り方が違う。
「せっかくだから、空いてるとこ埋めたい」
土を見たまま、凛央が言う。
「このままだと、ちょっとさみしいし」
その声は、教室で聞くのよりずっと低かった。
俺は記録ノートを閉じる。
「でも、学校の予算じゃきついだろ」
「だよなあ」
困った顔で笑って、凛央が首の後ろを軽く触る。考えるときの癖なのかもしれない。
「市の花いっぱい運動って、苗の配布とかしてるよね」
どき、とする。
「イベント用の余りとか、出ないのかな」
「……うちの父さん、市役所の職員だから」
言ってから、遅れて喉が乾いた。
でもこれは、嘘じゃない。
「聞けるかも」
凛央がこっちを見る。
「ほんと？」
「たぶん。担当の課に繋いでもらうくらいは」
「それ、かなり助かる」
その言い方が、素直だった。
作った笑顔じゃない。ちゃんとほっとした顔だった。
俺はポケットのスマホを出して、父さんに短くメッセージを送る。
『学校の花壇で苗と土ほしい。余り出せる？』
返事はすぐに来た。
『学校向けなら話通せるかも』
『配布の要項と去年の余剰リスト、家の棚にある』
『先生から電話一本もらえれば早い』
その三行を見たあと、俺はもう一度画面を見返した。
家の棚。
「……今日、うち来る？」
言ってから、遅れて自分で自分に引いた。
何をそんな自然に言ってるんだ、俺は。
クラスのアイドルを、なんでそんな勢いで家に誘ってるんだ。
でも凛央は、変な顔をしなかった。
「いいの？」
「資料取るだけ。委員の仕事だし」
「じゃあ、行く」
あっさり返されて、逆に困る。
「そんな即答なんだ」
「青柳が誘ったんじゃん」
「そうだけど」
「それに」
凛央が少しだけ笑う。
「青柳の家、ちょっと気になる」
その一言だけで、俺の耳が熱くなった。
土が減っている。
朝に水をやったはずなのに、表面はもう少し白っぽく乾きはじめていて、葉の陰のあたりだけが黒い。風が抜けるたび、細い名札がかすかに揺れた。
「ここ、空いてるな」
凛央がしゃがみこんで、花壇の端を見た。白いシャツの袖をひとつ折って、指先で土を軽く崩す。爪のわきに薄く土が入っているのが見えた。
「土も足りない」
「苗も、あと少し欲しい」
俺も隣にしゃがんで、緑化委員の記録ノートを膝にのせる。
『必要』
『培養土 三袋くらい』
『ビオラ 八』
『マリーゴールド 十』
書きながら、なんとなく視線を感じて顔を上げた。
凛央が、俺の手元を見ていた。
「なに」
「いや。青柳の字、かわいい」
「急にどうした」
「思っただけ」
言い方がさらっとしていて、でもその目だけが少しだけ長く残った気がして、胸の奥が変な音を立てる。
そこへ、廊下のほうから女子の声が飛んだ。
「白石くーん、まだ帰らないの？」
凛央は立ち上がって、いつものきれいな顔でそっちを見る。
「もう少し。委員の仕事終わったら帰る」
「そっか、がんばってー！」
「ありがと」
笑顔も声も、完璧だ。
ちょうどよく明るくて、ちょうどよくやわらかい。教室の真ん中にいるときの、誰が見ても安心して好きになれる白石凛央。
けど、女子たちが行ってしまうと、凛央はまた花壇のほうを向いた。
その横顔は、さっきまでと少し違う。
華やかさが消えたわけじゃない。ただ、力の入り方が違う。
「せっかくだから、空いてるとこ埋めたい」
土を見たまま、凛央が言う。
「このままだと、ちょっとさみしいし」
その声は、教室で聞くのよりずっと低かった。
俺は記録ノートを閉じる。
「でも、学校の予算じゃきついだろ」
「だよなあ」
困った顔で笑って、凛央が首の後ろを軽く触る。考えるときの癖なのかもしれない。
「市の花いっぱい運動って、苗の配布とかしてるよね」
どき、とする。
「イベント用の余りとか、出ないのかな」
「……うちの父さん、市役所の職員だから」
言ってから、遅れて喉が乾いた。
でもこれは、嘘じゃない。
「聞けるかも」
凛央がこっちを見る。
「ほんと？」
「たぶん。担当の課に繋いでもらうくらいは」
「それ、かなり助かる」
その言い方が、素直だった。
作った笑顔じゃない。ちゃんとほっとした顔だった。
俺はポケットのスマホを出して、父さんに短くメッセージを送る。
『学校の花壇で苗と土ほしい。余り出せる？』
返事はすぐに来た。
『学校向けなら話通せるかも』
『配布の要項と去年の余剰リスト、家の棚にある』
『先生から電話一本もらえれば早い』
その三行を見たあと、俺はもう一度画面を見返した。
家の棚。
「……今日、うち来る？」
言ってから、遅れて自分で自分に引いた。
何をそんな自然に言ってるんだ、俺は。
クラスのアイドルを、なんでそんな勢いで家に誘ってるんだ。
でも凛央は、変な顔をしなかった。
「いいの？」
「資料取るだけ。委員の仕事だし」
「じゃあ、行く」
あっさり返されて、逆に困る。
「そんな即答なんだ」
「青柳が誘ったんじゃん」
「そうだけど」
「それに」
凛央が少しだけ笑う。
「青柳の家、ちょっと気になる」
その一言だけで、俺の耳が熱くなった。
