そのあとのステージで、凛央はやっぱりちゃんと笑っていた。
でも、さっきまでと少しだけ違って見えた。

完璧に見える角度を外した、ほんの少しだけ自然な笑い方が混ざる。
子どもにしゃがみ込むときの肩の力が、前より抜けている。
俺のほうを見る回数が、少しだけ増える。

そのたびに、胸があたたかくなる。
同時に、きゅっと縮む。

学校で隣にいても見せてもらえない顔を、みどまるは知ってしまっている。

イベントが終わって、拍手とシャッター音がやっと遠ざかった頃、俺は衝立の内側で頭部を外していた。

外の空気がひやっと頬に触れて、汗が一気に冷える。
誰かと顔を合わせないように、布の隙間はきっちり閉じたままだ。

その下から、業務連絡ノートがそっと差し入れられた。
最後のページに、新しい字がある。

『フリップ　たすかった』

『ありがとう』

短い。
短いのに、やけに効く。

その下に、きれいすぎない小さな丸がひとつ打ってあった。句点の代わりみたいな、少しやさしい丸。

俺はその文字を見つめたまま、指先で紙の端を押さえる。

うれしい。
すごく、うれしい。

今日、支えになれたのが。
あの人の弱い声を受け止められたのが。

でも、それを受け取っているのが青柳樹じゃないことに、胸の真ん中が静かにざわつく。

衝立の向こうで、衣擦れの音がした。
たぶん、凛央だ。

ここから先へは来ないし、俺も出ない。
その距離だけは、ちゃんと守られている。

守られているのに、近いと思ってしまうのは、声だけがやけに近く聞こえるからだ。

「みどまる」

名前を呼ばれて、俺はノートを持ったまま顔を上げる。
返事はできないから、紙の端が少し鳴る。

少しの間があって、それから、凛央が笑う気配がした。
教室でみんなに向ける綺麗な笑い方じゃない。
さっき台車の陰で見せたのと同じ、少しだけ力の抜けた呼吸の音だった。

そして、俺の胸を甘くして、同じくらい苦くする声で、凛央は言った。

「みどまるの前だと、無理して笑わなくていい気がする」