ろくでもなかった。
まず、重い。
想像してた三倍は重い。というか、重さの種類がひどい。肩にのしかかる布の重みじゃなくて、頭の大きい鉢植えを丸ごと抱えて歩くみたいな、上半身のバランスを全部持っていかれる感じだ。みどまるの頭は丸くて大きくて、頭頂部から双葉みたいな葉っぱが二枚ぴんと出ている。見た目はかわいい。かわいいけど、中に入る人間のことは一ミリも考えていない構造だと思う。
視界も最悪だった。
目の位置が合わない。正面にある黒い網の向こうはぼんやりとしか見えなくて、明るい場所に出ると白く飛ぶ。少し下を見ると自分の足元がまるで見えない。足を出すたび、ちゃんと地面がそこにあるのか確信が持てないまま踏み出すから、歩くだけで神経が削られる。
しかも、暑い。
四月の朝でこれなんだから、夏は殺人事件だろって思う。頭からすっぽり包まれた内部は、一瞬で自分の呼気と熱で蒸し上がった。背中に汗がにじむのがわかる。首筋を伝って、制服じゃないのにシャツの中みたいに張りつく。口元にはずっとあたたかい息が返ってきて、呼吸のたびに、うまく空気が入ってきていない感じがする。
「大丈夫ですか、青柳くん？」
外から声。市役所の若い職員さんだ。父さんの代わりに現場を仕切ることになったらしい。
大丈夫です、と言いたいのに、みどまるはしゃべれない。仕方なく、親指を立てようとして、ぶ厚い手袋のせいで指がどれかわからなくなる。
「あっ、無理しないでくださいね。暑かったらすぐ言って……あ、言えないか。えっと、これ、フリップです」
差し出された小さなホワイトボードを受け取る。紐つきのペンまでついている。
業務連絡ノートには、開始前の動きや注意事項がびっしり書いてあった。
・歩幅は小さく
・子どもが急に抱きついてくるので転倒注意
・暑さで反応が遅れる。無理なら即退避
・写真は正面、少し斜めに顔を傾けるとかわいい
・花壇に近づきすぎない（土で足を取られる）
・白石凛央さん到着後は導線変更あり
最後の行だけ、太字みたいに何度もなぞってある。
……ほんとにできるのか？
「それでは、みどまるくん、お願いします！」
景気のいい声に背中を押されて、公園の広場に出た瞬間、春の匂いがどっと押し寄せた。
花壇の土の湿った匂い。朝に撒いたらしい水の冷たい匂い。風に乗ってくる、パンジーとチューリップの青っぽい甘さ。空気はきれいなのに、みどまるの中にいる俺は全然吸えない。外はこんなに軽そうなのに、中だけ別の季節みたいに重たい。
子どもたちの「みどまるー！」って声がわっと上がって、俺は反射で手を振る。
う、わ、視界、狭い。
どこに誰がいるのか輪郭しか見えない。近づいてくる小さな影に手を伸ばしたら、思ったより左で、空を切った。慌てて向き直る。頭がぐらつく。自分の位置がよくわからない。重い。暑い。苦しい。
「みどまる、こっち向いてー！」
カメラのシャッター音。前に出ようとして、花壇の縁に足が引っかかった。
やばい、と思ったときには遅くて、身体が前に傾く。あの、ゆるキャラ特有の、どうしようもなく鈍い落ち方で。
転ぶ、と思った瞬間。
「危ない」
腕をつかまれた。
その一言だけが、熱でぼやけた頭にすっと入ってきた。
しっかりした力で、でも強すぎずに引かれる。倒れかけた身体が持ち直す。肩にかかっていた重みの角度が変わって、息が少しだけ通った。
視界の端に、白いシャツの袖が見えた。
「みどまる、こっち」
近い。
顔はちゃんと見えないのに、声だけでわかった。たぶん、映像で聞いたときより、ずっと低くて柔らかい。
「足元、花壇あるから。半歩だけ右」
言われた通りに動くと、本当にそこにあった縁から離れられた。
周囲から「さすが凛央くん！」みたいな歓声が上がって、そこでようやく、あ、本当に本人だ、と理解する。
まぶしい、と思った。
みどまるの中にいてもわかるくらい、場の空気が明るくなる。誰か一人が立っただけで、周りの人の視線も声の高さも、全部少し変わる。そういう人って本当にいるんだ、って、変なところで感心した。
それと同時に、近い、と思う。
物理的に。ありえないくらい。アイドルってテレビの向こう側にいるものじゃないのか。なんで今、俺の腕を支えてるんだ。
そして、助かった、が最後に遅れてくる。
その三つが一度に胸に落ちてきて、息苦しいのが暑さだけじゃなくなる。
「大丈夫？」
聞かれて、俺は慌ててフリップを探した。ぶ厚い手で、なんとか書く。
『だいじょうぶ』
文字が震えた。自分でもびっくりするくらい。
白石凛央――たぶん本物は、俺の書いたそれを見て、少しだけ目を細めた気がした。中からじゃよく見えないのに、なんでそんなことがわかるんだろう。
「そっか。ならよかった」
たったそれだけで、周りに向ける笑顔とは違う温度が混じった気がしてしまう。
気のせいだ。絶対。
凛央は今日のイベント用なのか、春らしい淡い色のジャケットを羽織っていた。スタッフや市の人に囲まれていても、変に浮かず、でも埋もれない。写真で見るより背が高い。姿勢がいい。髪の先だけ風で揺れる。花壇のチューリップの赤や黄色より、目が行ってしまう。
司会の人がマイクで何か喋って、イベントが始まった。
「地元出身の白石凛央さんと、みどまるくんで、花いっぱい運動を盛り上げていきましょう！」
拍手。
凛央が客席に向かって手を振る。その動きが、気取ってないのにきれいだった。肘の角度とか、指先とか、笑うタイミングとか、全部ちょうどいい。近所のスーパーで買い物しててもおかしくないくらい自然なのに、ちゃんと見せるべきところは見せている。
現場慣れしてる、という言葉が頭に浮かぶ。
アイドルってすごいんだな、って雑な感想しか出てこないくらい、俺はいっぱいいっぱいだった。
隣に立っているだけで精一杯。正面を向く。手を振る。頷く。子どもが寄ってきたらしゃがむ――しゃがむの、無理だ、重い。うまく膝が曲がらない。あ、待って、子どもが足にしがみついてる。転ぶ、また。
すると、さっと凛央がしゃがんで、その子に視線を合わせた。
「みどまる、びっくりしちゃうから、そーっとね」
叱るんじゃなく、笑いながら言う。子どもは「はーい」と素直に手を離した。
その隙に、俺はかろうじて体勢を立て直す。
助かった。二回目だ。
「写真撮るとき、みどまるの左側、空けてくださいね」
スタッフでもないのに、でも場を乱さない自然さで、凛央は人の流れを整えていく。前に出すぎる人、花壇に乗りそうな子、日差しの位置。誰かが困る一歩手前で気づいて、すっと動く。
しかも、自分が前に出るんじゃなくて、みどまるがちゃんと見えるようにしてくれる。
なんでそんなことまで。
イベントの途中、花の苗を配るコーナーがあった。凛央が苗のポットを受け取って、客席の子たちに見せる。
「これ、マリーゴールド。丈夫で育てやすいんだって」
明るい声に、「かわいいー」という声が返る。
俺は横で頷く係だ。
頷くだけなのに、首を動かすたび中がぐわんと揺れる。熱がこもって、視界の端が少し暗くなる。呼吸が浅い。喉が乾く。汗が背中にたまっていく。口元の空気が苦い。
やばい、と思った。
まだ前半なのに。
業務連絡ノートの一行が頭をよぎる。
・暑さで反応が遅れる。無理なら即退避
無理、の基準ってどこだ。
これくらいで言ったら父さんの顔に泥塗る気がする。市の人も困る。そもそも、白石凛央がいるステージで、みどまるだけふらつくとか最悪すぎる。
でも、息がうまく吸えない。
フリップを握る手に力を入れた瞬間、隣から小さな声が落ちてきた。
「休む？」
びっくりして顔を向ける。
凛央は客席に向かって笑ったまま、口元だけほとんど動かさずに言っていた。
「返事、いらない。次、苗渡したら、後ろ行こ」
なんでわかったんだ。
そう思ったけど、その次の瞬間にはもう司会に合わせて前に出ていて、俺は慌ててついていくしかない。
段取りが終わると同時に、凛央は自然な流れで俺の前に立った。客席から見えない角度をつくってくれて、そのまま背中側へ誘導する。
「みどまる、ちょっとお水休憩でーす」
明るく言うと、客席からも「がんばれー！」って笑いが起きる。
まるで最初からそういう進行だったみたいに。
すごい。すごすぎる。
まず、重い。
想像してた三倍は重い。というか、重さの種類がひどい。肩にのしかかる布の重みじゃなくて、頭の大きい鉢植えを丸ごと抱えて歩くみたいな、上半身のバランスを全部持っていかれる感じだ。みどまるの頭は丸くて大きくて、頭頂部から双葉みたいな葉っぱが二枚ぴんと出ている。見た目はかわいい。かわいいけど、中に入る人間のことは一ミリも考えていない構造だと思う。
視界も最悪だった。
目の位置が合わない。正面にある黒い網の向こうはぼんやりとしか見えなくて、明るい場所に出ると白く飛ぶ。少し下を見ると自分の足元がまるで見えない。足を出すたび、ちゃんと地面がそこにあるのか確信が持てないまま踏み出すから、歩くだけで神経が削られる。
しかも、暑い。
四月の朝でこれなんだから、夏は殺人事件だろって思う。頭からすっぽり包まれた内部は、一瞬で自分の呼気と熱で蒸し上がった。背中に汗がにじむのがわかる。首筋を伝って、制服じゃないのにシャツの中みたいに張りつく。口元にはずっとあたたかい息が返ってきて、呼吸のたびに、うまく空気が入ってきていない感じがする。
「大丈夫ですか、青柳くん？」
外から声。市役所の若い職員さんだ。父さんの代わりに現場を仕切ることになったらしい。
大丈夫です、と言いたいのに、みどまるはしゃべれない。仕方なく、親指を立てようとして、ぶ厚い手袋のせいで指がどれかわからなくなる。
「あっ、無理しないでくださいね。暑かったらすぐ言って……あ、言えないか。えっと、これ、フリップです」
差し出された小さなホワイトボードを受け取る。紐つきのペンまでついている。
業務連絡ノートには、開始前の動きや注意事項がびっしり書いてあった。
・歩幅は小さく
・子どもが急に抱きついてくるので転倒注意
・暑さで反応が遅れる。無理なら即退避
・写真は正面、少し斜めに顔を傾けるとかわいい
・花壇に近づきすぎない（土で足を取られる）
・白石凛央さん到着後は導線変更あり
最後の行だけ、太字みたいに何度もなぞってある。
……ほんとにできるのか？
「それでは、みどまるくん、お願いします！」
景気のいい声に背中を押されて、公園の広場に出た瞬間、春の匂いがどっと押し寄せた。
花壇の土の湿った匂い。朝に撒いたらしい水の冷たい匂い。風に乗ってくる、パンジーとチューリップの青っぽい甘さ。空気はきれいなのに、みどまるの中にいる俺は全然吸えない。外はこんなに軽そうなのに、中だけ別の季節みたいに重たい。
子どもたちの「みどまるー！」って声がわっと上がって、俺は反射で手を振る。
う、わ、視界、狭い。
どこに誰がいるのか輪郭しか見えない。近づいてくる小さな影に手を伸ばしたら、思ったより左で、空を切った。慌てて向き直る。頭がぐらつく。自分の位置がよくわからない。重い。暑い。苦しい。
「みどまる、こっち向いてー！」
カメラのシャッター音。前に出ようとして、花壇の縁に足が引っかかった。
やばい、と思ったときには遅くて、身体が前に傾く。あの、ゆるキャラ特有の、どうしようもなく鈍い落ち方で。
転ぶ、と思った瞬間。
「危ない」
腕をつかまれた。
その一言だけが、熱でぼやけた頭にすっと入ってきた。
しっかりした力で、でも強すぎずに引かれる。倒れかけた身体が持ち直す。肩にかかっていた重みの角度が変わって、息が少しだけ通った。
視界の端に、白いシャツの袖が見えた。
「みどまる、こっち」
近い。
顔はちゃんと見えないのに、声だけでわかった。たぶん、映像で聞いたときより、ずっと低くて柔らかい。
「足元、花壇あるから。半歩だけ右」
言われた通りに動くと、本当にそこにあった縁から離れられた。
周囲から「さすが凛央くん！」みたいな歓声が上がって、そこでようやく、あ、本当に本人だ、と理解する。
まぶしい、と思った。
みどまるの中にいてもわかるくらい、場の空気が明るくなる。誰か一人が立っただけで、周りの人の視線も声の高さも、全部少し変わる。そういう人って本当にいるんだ、って、変なところで感心した。
それと同時に、近い、と思う。
物理的に。ありえないくらい。アイドルってテレビの向こう側にいるものじゃないのか。なんで今、俺の腕を支えてるんだ。
そして、助かった、が最後に遅れてくる。
その三つが一度に胸に落ちてきて、息苦しいのが暑さだけじゃなくなる。
「大丈夫？」
聞かれて、俺は慌ててフリップを探した。ぶ厚い手で、なんとか書く。
『だいじょうぶ』
文字が震えた。自分でもびっくりするくらい。
白石凛央――たぶん本物は、俺の書いたそれを見て、少しだけ目を細めた気がした。中からじゃよく見えないのに、なんでそんなことがわかるんだろう。
「そっか。ならよかった」
たったそれだけで、周りに向ける笑顔とは違う温度が混じった気がしてしまう。
気のせいだ。絶対。
凛央は今日のイベント用なのか、春らしい淡い色のジャケットを羽織っていた。スタッフや市の人に囲まれていても、変に浮かず、でも埋もれない。写真で見るより背が高い。姿勢がいい。髪の先だけ風で揺れる。花壇のチューリップの赤や黄色より、目が行ってしまう。
司会の人がマイクで何か喋って、イベントが始まった。
「地元出身の白石凛央さんと、みどまるくんで、花いっぱい運動を盛り上げていきましょう！」
拍手。
凛央が客席に向かって手を振る。その動きが、気取ってないのにきれいだった。肘の角度とか、指先とか、笑うタイミングとか、全部ちょうどいい。近所のスーパーで買い物しててもおかしくないくらい自然なのに、ちゃんと見せるべきところは見せている。
現場慣れしてる、という言葉が頭に浮かぶ。
アイドルってすごいんだな、って雑な感想しか出てこないくらい、俺はいっぱいいっぱいだった。
隣に立っているだけで精一杯。正面を向く。手を振る。頷く。子どもが寄ってきたらしゃがむ――しゃがむの、無理だ、重い。うまく膝が曲がらない。あ、待って、子どもが足にしがみついてる。転ぶ、また。
すると、さっと凛央がしゃがんで、その子に視線を合わせた。
「みどまる、びっくりしちゃうから、そーっとね」
叱るんじゃなく、笑いながら言う。子どもは「はーい」と素直に手を離した。
その隙に、俺はかろうじて体勢を立て直す。
助かった。二回目だ。
「写真撮るとき、みどまるの左側、空けてくださいね」
スタッフでもないのに、でも場を乱さない自然さで、凛央は人の流れを整えていく。前に出すぎる人、花壇に乗りそうな子、日差しの位置。誰かが困る一歩手前で気づいて、すっと動く。
しかも、自分が前に出るんじゃなくて、みどまるがちゃんと見えるようにしてくれる。
なんでそんなことまで。
イベントの途中、花の苗を配るコーナーがあった。凛央が苗のポットを受け取って、客席の子たちに見せる。
「これ、マリーゴールド。丈夫で育てやすいんだって」
明るい声に、「かわいいー」という声が返る。
俺は横で頷く係だ。
頷くだけなのに、首を動かすたび中がぐわんと揺れる。熱がこもって、視界の端が少し暗くなる。呼吸が浅い。喉が乾く。汗が背中にたまっていく。口元の空気が苦い。
やばい、と思った。
まだ前半なのに。
業務連絡ノートの一行が頭をよぎる。
・暑さで反応が遅れる。無理なら即退避
無理、の基準ってどこだ。
これくらいで言ったら父さんの顔に泥塗る気がする。市の人も困る。そもそも、白石凛央がいるステージで、みどまるだけふらつくとか最悪すぎる。
でも、息がうまく吸えない。
フリップを握る手に力を入れた瞬間、隣から小さな声が落ちてきた。
「休む？」
びっくりして顔を向ける。
凛央は客席に向かって笑ったまま、口元だけほとんど動かさずに言っていた。
「返事、いらない。次、苗渡したら、後ろ行こ」
なんでわかったんだ。
そう思ったけど、その次の瞬間にはもう司会に合わせて前に出ていて、俺は慌ててついていくしかない。
段取りが終わると同時に、凛央は自然な流れで俺の前に立った。客席から見えない角度をつくってくれて、そのまま背中側へ誘導する。
「みどまる、ちょっとお水休憩でーす」
明るく言うと、客席からも「がんばれー！」って笑いが起きる。
まるで最初からそういう進行だったみたいに。
すごい。すごすぎる。
