犬の吠え声は、すぐにいくつも重なった。

　闇の中で戸が開く音が続く。

　誰かの怒鳴り声。足音。乾いた咳。

　中村軍曹は相沢の腕を強く引いた。

「行くぞ」

　相沢はうなずいた。

　だが彼女から目を離せなかった。

　彼女はゆっくりと瞼を閉じ、小さく俯き静かに立っていた。

　責めるでもなく、許すでもなく。

　その沈黙が、何よりも恐ろしかった。

　二人は納屋の裏手から畑へ滑り出た。

　露に濡れた草が足に絡みつく。

　背嚢の中の米がやけに重い。

　夜明けは近かった。

　東の空が白み始め、山の稜線が浮かび上がる。
　
　村のはずれを流れる小川の方へと、自然に足が向いた。
　　
　喉が焼けるように渇いていた。
　
　相沢は膝をつき、水面に手を差し入れた。

　水はぬるかった。

　そして、妙な匂いがした。

　鉄のような、生臭い匂い。

　水を掬い上げようとした手が止まる。

　薄明の中で、水の色がはっきりと見えた。

　濁っている。いや――赤い。

「……軍曹」

　相沢の声は掠れていた。

　上流から、何かが流れてくる。

　最初は流木かと思った。

　だが違う。黒く膨れた腹。折れ曲がった脚。

　数頭の馬だった。

　眉間を一発で撃ち抜かれた軍馬の死体が、ゆっくりと水に押されて回転している。

　腹の裂け目から、まだ乾ききらぬ血が川に溶け出していた。

　そのたび、水面がゆらりと赤く染まる。

　悪臭が風に乗って村へ流れていく。

「……終わったはずだろうが」

　中村軍曹が低く呟いた。

　戦争は終わった。

　そう知らされたのは、もう何日前だったか。

　それでも命は、こうして撃ち抜かれ続けている。

　相沢は立ち上がれなかった。

　流れていく馬の体に、見覚えのある焼印が見えた気がした。

　かつて自分たちが荷を運ばせ、鞭を入れ、共に山を越えた馬。

　名前さえ付けなかった命。その血が、いま村の水を染めている。

　背嚢の中で米が擦れ合う音がした……。