老僧・相沢義信が死んだのは、二〇一五年の四月の乾いた朝だった。

　ピンクの寺の本堂で、仏像に向かって座ったまま、息が止まっていた。

　発見したのは若い見習い僧だった。

　肩を揺すっても動かないと気づいた時、青年はただ静かに手を合わせ、鐘を一つ鳴らした。

　音が山に響き、村へ下りていった。

　人が集まってくるのに、時間はかからなかった。

　村の老人たちは皆、相沢のことを知っていた。

　タイ語を片言しか話せないまま、五十年近く石段を掃き続けた、あの日本人僧侶のことを。

　托鉢に来るたびに深く頭を下げ、米一粒こぼさず受け取り、雨の日も風の日も同じ顔で歩いた男のことを。
　
　棺は村の大工が作った。

　花はジャングルの縁から摘んできた白いものを使った。

　読経が始まると、ドリアンの実がどさりと落ちる音がした。

　誰も笑わなかったが、誰かが小さく微笑んだ。

　プラ・アーチャンはとうに死んでいた。

　相沢が師と呼んだ老僧は、相沢が寺に来て十二年目の乾季に静かに逝った。

　その後、相沢が寺を守った。
　
　日本から人が来たことは、一度もなかった。

　家族がいたかどうか、誰も知らなかった。

　相沢自身も、語らなかった。

　ただ一度だけ、死の数年前、村の子どもに問われたことがある。

「なぜここにいるの？」

　相沢はしばらく考えてから、片言のタイ語で答えた。

「誰かに、聞いていてもらわなければならないことがあるから……」

　子どもには意味が分からなかった。

　大人たちにも、正確には分からなかった。

　だが誰も、それ以上聞かなかった。

　葬儀が終わり、人々が山を下り始めた頃。

　境内の端に、一人の老女が立っていた。

　村の者は皆知っている顔だった。だが誰も声をかけなかった。

　老女は仏龕の前に白い花を一輪供え、古びた布の包みを置いた。

　そしてゆっくりと手を合わせ、目を閉じた。

　どれほどそうしていただろうか。

　布の色はもう分からないほど褪せていたが、丁寧に何度も折り直された跡がある。

　老女はその包みを指先で整え、もう一度だけ手を合わせた。

　風が吹いた。

　布の端がめくれた。

　中から現れたのは、錆びた鉄の認識票だった。

　日本語が刻まれていた。

　若い見習い僧がそれを拾い上げた。

　意味は分からなかったが、人の名であることだけは分かった。

　裏には、乾いた赤黒い染みが残っていた。

　老女は村へと続く坂道を降りて行く。

　途中で一度だけ立ち止まり、振り返った。

　ピンクの寺――掃き清められた石段。

　仏像の静かな金の目。

　そして――老女は目を閉じた。

　ただ風だけが、甘く香ばしいドリアンの匂いを運んでいった。


（完）