気付いた時には、店の前に背を向けて立っていた。

「兄ちゃん、やるじゃねえか」

　濁声と共に背中を強く叩かれる。
　思わず足が一歩前に飛び出た。

「……はい？」

　振り向くと、野球帽を被った、やたら唇の分厚いオヤジが笑っている。

　——誰だ？

　店から出てきたところを見ると、客なんだろうが。
　妙に馴れ馴れしい。

「ここの賄い食わせてもらえるなんてよ。俺なんか五年通ってようやくだ。たまげた、たまげた。ガハハ」

　唇オヤジは、そう言うと大股で居酒屋が並ぶ商店街へ消えていった。

「…賄い」

　ふと自分のポケットに手を入れると、レシートらしき紙に触れた。
　同時にズボンがずり落ちそうになって視線を落とす。

　……ベルトが外れてる。

　ボタンも。チャックも。

　全開だった。

「…アイツ、！」

　慌てて閉めようと試みるが、腹がつっかえる。

「何人分食ってんだ」

　つい、声に出してしまった。

　だけどそれをぶつける相手は、見当たらない。

　握りしめたレシートを広げると、そこには何故か“社割”の文字。

　……人の体で何をしたんだよ。

　チラ、と店内に視線を送る。

　サイズの合っていないエプロンをちょこんと巻いたおばさんが、笑顔で僕に手を振っている。

「……」

　僕は会釈だけ返し、足早に駅へと歩いた。



　いつの間にかアーケードの照明が点灯していた。

　僕の進む方向とは反対——飲み屋商店街へ、サラリーマンがネクタイを緩めながら歩いていく。


　歩くたび僕を覗いてくる顔は、もういない。

　ずり落ちるズボンを何度も持ち上げ、短く息を吐いた。


　消えたのなら——まぁいい。


　微かに残る指先の痺れには、気付かないふりをした。







　玄関を開けると、パン粉に油が染み込んだ匂いがした。

「おかえり渉(わたる)ー」

　リビングのソファを占領しながら、妹の瑠衣(るい)が手を挙げて言った。
　キッチンからは母の声もする。

　明るい茶髪の後頭部だけが見える。

「お前、また髪明るくしたのか」

「うんー、いいっしょコレ。ピンクも入れたんだぁ」

　瑠衣はソファから首を後ろにのけ反らせ、歯を見せた。

　僕は、その垂れ下がったピンクのひと束を掬う。

「……派手だな」

「ありがー」

　そう言うと瑠衣は長い爪をカツカツ鳴らしスマホを触り始めた。

「……」

　礼を言われるようなこと、言った覚えはないが。

　僕は掬い上げた髪から手を離し、キッチンへ視線を向けた。

　黄金色のコロッケが盛られていた大皿が、カウンターに鎮座していた。

　…胃がせり上がる。

「母さんごめん。今日、夜飯いらない」

　母の手が一瞬止まる。

「え？どうして？」

　背後で瑠衣の髪がソファの皮を擦る音がした。

　僕はまた、ズボンを持ち上げる。

「……食べてきた」

　細めた目でコロッケを見つめながらそう答えた。

　母は慌てたようにタオルで手を拭き、タタタと近寄ってきた。

「え、え、食べてきたって渉。誰と？」

　その顔は、二割の困惑と…八割の期待、といったところか。

　積まれたコロッケにまで、見られている気がする。

「……友達だよ」

　その瞬間。
　母は「まぁ！」と口元を両手で押さえた。

　てっぺんのコロッケが、シュウ、と萎んだ。

　そんなに、驚かなくても。
　
　僕は、痒くも無い首を掻いた。

　そのままソファに視線を送ると、瑠衣が足をばたつかせていた。


　僕が外食してくるのが、そんなに楽しいか。




　正確には——僕ではないけど。


　詳しく聞きたそうにしている母をあしらい、烏の行水の如く風呂を済ませた。

　自室のベッドに転がると、体がずっしり沈み込んだ。

「…疲れた」

　誰に向けたでもない言葉が、シーリングに吸い込まれる。

　その内部で、黒い何かがばちばちと動いた。

　——また虫が入り込んだか。

　そのうち動かなくなる影。

　僕は目を閉じた。



　さっきから、スマホのプッシュ通知がひっきりなしに鳴っている。


　確認する気にもならない。



　磁場はもう——狂わないはずだろうが。