夜が深く、騒がしくなるほど、僕の輪郭は曖昧になっていく。
　でも家の前に立った瞬間だけは、頭が冷えて、静かになった。

　……——

　頬に痛みが走る。

「連絡くらい、しなさい！！」

　母さんが声を荒げていた。

　玄関だった。
　僕はまだ、靴も脱いでいない。

　2階へと続く階段の上から、パジャマ姿の瑠衣が見下ろしていた。

「……」

　僕は怒られている。
　多分、かなり心配させたんだろう。
　頭では分かっているのに、言葉が出てこなかった。

　普段は温厚な母さんの大きな声と、悲しそうな目が、喉の奥を詰まらせる。

「さっさとシャワー浴びて寝なさい」

　低い声でそう言った母さんの背中が、リビングへ入るのを見届けてから靴を脱いだ。
　玄関のモルタルのヒビが、伸びていくように見えた。

　あの背中に、何か言わなきゃいけない気がしたのに……結局何も、出てこなかった。

　トン、と階段を踏む音が降りてくる。

「最近、楽しそうじゃん」

　瑠衣は小さな声でそう言った。
　手にはスマホ。僕のSNSが表示されている。

「別に」

「アハ。何それ、反抗期？ウケる」

「……お前もさっさと寝ろ」

　僕がそう言うと、瑠衣は「どの口が言ってんだか」と階段を登っていった。

　脱衣所の鏡の前で、少し赤くなった頬に触れると、指先がヒリついた。
　叩かれた瞬間より、今の方が痛い。

　風呂から出ると、リビングはもうオレンジの小さな灯りだけ。
　暗がりで冷蔵庫の製氷音が響き、肩が揺れる。
　誰もいない——僕だけが、残された。

　ダイニングテーブルに置かれた、ラップがかかったポテトサラダを見て、深く…深く、息を吐いた。

　さっき言えなかった言葉が、心の中でこぼれ落ちる。


　時計は、深夜2時を回っていた。