保健室には誰もいなかった。
　シワが寄った白いシーツ。
　半開きの戸棚。
　先生の机の湯呑みは、湯気を立てていた。


「怒んなって眼鏡くん」

　そいつは室内を物色するように見て回りながら言った。

　言葉の割に悪いと思っていないのが、よく分かる。

「まさか“眼鏡くんの時”に、あんなボール飛んでくるなんてなぁ」

「……勘弁してくれ」

　僕は、硬いベッドに横たわったまま、腕で視界を覆った。

　保健室の日当たりの良さは、利用する人には毒でしかないだろう。そんなことを一瞬考えた。

　エタノールと包帯の匂い。
　そこに僕の汗の匂いがうっすら漂っている。


　そいつが、ベッドサイドの丸椅子に座った気配がした。

「おかげで俺は超絶楽しかったね。消えなかったけど」

　そいつの表情を見るのはやめた。
　窓の向こうの、グラウンドの砂埃を見つめた。

　何度入れ替わったのか、分からない。
　気付けば、息が切れ、足も動かず。
　頭に飛んできたボールを避けることもままならなかった。

　僕は一体、どこに立って、何をしていたんだ。

「……あんなやり方するやつがあるか」

　そいつはまた笑う。

「ついね、つい。楽しくなっちゃって」

　……もういい——こういう奴だ。



　目を閉じかけた時、遠くから廊下を走る音がした。

　それは徐々に大きくなる。
　荒い息づかいも、混ざる。

「ハハ、来た来た」

　そう言って、そいつは楽しそうに椅子から立ち上がる。

　その瞬間、保健室の扉が音を立て、部屋全体が揺れた。



「ワタボー！！」

「……」

　僕は、佐渡の顔を見たまま固まった。

　チラ、とあいつの顔を見ると満足そうに頷きながら、佐渡の横でニンマリしていた。

　……何がワタボーだ、人の体で。


「大丈夫かよ？頭」

「あー、…大したことない」

「そうか、悪かったな。楽しくなっちまって、フォロー出来なかった」

　何て返せばいいか分からなかった。
　…本当に、こういうところだ。

「……」

　僕が言い淀んでいると、そいつが佐渡の後ろで口を動かした。

“ぼくも”

　それを見て、勝手に言葉が出る。

「…僕も」
　自分の声かどうか、分からなかった。
　声は、一瞬遅れる。

“すこし”

「少し」

“あつくなりすぎた”

「……熱くなり過ぎた」

　後ろであいつがケケッと笑った。
　僕は目を逸らした。

　つい舌打ちしそうになる。

「それな？正直、お前があんなに動けるなんて思ってなかったわ」

　佐渡が僕の肩を叩いた。

「ああ、はは。まぁ…な」

「また昼休みとか、一緒にやろーぜ」

「……気が、向いたら」

「ハッ、了解。…やべ、そろそろ戻るわ」

　佐渡が汗の匂いを散らしながら「ゆっくり休めよ」と、また廊下を駆けていく。

　いつの間にか隣にいたそいつが、同じ方向を見て、手を振った。

「よかったなぁ？眼鏡くん」

　こいつ……。

「…どこがだ」

　知らない間にあだ名が生まれ、果たすつもりのない約束を交わす。

　こんなこと、僕には——

　深く息を吐き、
　もう一度、横になろうと布団を掴んだ。

　カラカラ、と扉が開く。

　そいつは「あっ」と言って、ふわ、と消えた。

　扉に立っていたのは、内藤さんだった。

　制服のまま。

　長い髪が揺れていた。



　その目は——最初から、僕を見ていない。