「お前、そっちの人なんだ？」


　学校へ向かう途中。
　地下鉄。
　吊り革に右手を伸ばし、左手には文庫本。

　少し丸まった僕の背後から、そいつは顔を出した。

　電車の窓の向こうは、ひたすら黒い景色が流れている。
　抑揚のないアナウンスと、規則的な走行音に紛れる異質。
　僕は、電車の窓にうつった車内の光景に目を向ける。

　ーーああ、またか。

　そう思って本に視線を戻した。

「おい、無視するなって」

　僕は返事をしないし、顔も上げない。

　けれどそいつは右から左から、何度も顔を覗いてくる。

「おーい。頼むよ。マジで腹減った」

　声がでかい。
　本の内容が全く頭に入ってこない。

　無意識に、吊り革を握る手に力が入る。

　目の前のじいさんも、隣のサラリーマンも、微動だにしない。
　
　……やっぱり、そうか。

　こういう時に限って、やけに人が少ない。

　背中と耳元。
　ふわっと包むような冷気を感じた。



「30分でいいからさ。貸してくれよ、お前の体」



　この声が聞こえる人間は、多分、ここには僕しかいない。