「お前、そっちの人なんだ？」


　学校へ向かう途中。
　地下鉄。
　吊り革に右手を伸ばし、左手にはミステリー小説。

　少し丸まった僕の背後から、そいつは顔を出した。

　一瞬、電車の窓にうつった僕たちの姿に目を向ける。

　ああ、またか。

　そう思って本に視線を戻した。

「おい、無視するなって」

　僕は返事をしないし、顔も上げない。

　けれどそいつは右から左から、何度も顔を覗いてくる。

「おーい。頼むよ。マジで腹減った」

　でかい声。
　本の内容が全く頭に入ってこない。

　目の前のじいさんも、隣のサラリーマンも、微動だにしない。




「30分でいいからさ。貸してくれよ、お前の体」



　この声が聞こえる人間は、多分、ここには僕しかいない。