どうしてこんなことになったんだろう、と白嶺理都(しらねりと)は朝の教室でひとり考えていた。
　正確に言えば、右手に持った小さな紙袋のせいだ。 　中には昨日の夜に洗って、きちんと乾かして、できるだけ皺を伸ばしたハンカチが入っている。返すだけなら簡単なはずだった。借りたものを返す。それだけだ。人として当然の行為だし、常識的にも何もおかしくない。
　なのに、朝からずっと心臓のあたりが落ち着かない。
　教室の前方、窓から差し込む光の近くで、駒咲紬(こまさきつむぎ)が笑っているのが見えた。 　誰にでも愛想がよくて、目立つくせに嫌味がなくて、女子とも男子とも自然に話せるやつ。演劇部所属で、インナーだけ少し明るく染めた髪が動くたびにちらりと見える。朝からちゃんと顔を整えているのにやりすぎには見えなくて、そういうところまで、理都とは住んでいる世界が違う。
　同じクラスなのに、今までちゃんと話したことなんてほとんどなかった。 　顔と名前くらいは知っている。向こうもたぶんその程度だったはずだ。
　なのに今、理都の机の中には、駒咲紬に借りたハンカチを入れた紙袋がある。
　返したい。 　返さないのは落ち着かない。 　でも返すために声をかけるのが落ち着かなさすぎる。
　意味が分からない。なんで借りたんだよ、そもそも。 　いや、借りたというか、半ば勝手に押しつけられたというか。 　でも結果的に借りたのは事実だし、洗って返そうと思ったのも自分だし、誰のせいにもできない。
　隣の席ではない。前後でもない。教室の端と端というほどではないが、気軽に紙くずを投げて渡せる距離でもない。 　しかも駒咲のまわりには、朝から人がいる。 　瀬尾蓮(せおれん)が笑いながら何か言って、駒咲が肩を揺らして笑い返し、その少し後ろで有馬一景(ありまいっけい)が呆れたような顔をしている。見慣れた光景だ。あっちはあっちで、ちゃんとクラスの空気の中にいる。
　理都は視線を落として、自分の机の端に指先を置いた。 　机の木目を辿っていると、少しだけ気持ちが落ち着く。
　ハンカチなんて、昼休みにでもさっと返せばいい。 　借りた礼を言って、洗っておいたからって渡せば、それで終わる。 　たぶん向こうも、そんなに気にしていない。 　むしろ返された瞬間に、そんなこともあったっけ、くらいで終わるかもしれない。
　それならそれでいいはずなのに、理都は何度も紙袋の感触を確かめてしまう。
　昨日のことを思い出すと、耳の奥が少し熱くなる。 　中庭で、あいつが笑った顔とか。 　自分が思っていたより近くで声を聞いたこととか。 　手渡された白いハンカチの、柔らかい布の感触とか。
　浅葉深也(あさばみや)が、理都の後ろの席で大きく欠伸をした。 　そののんびりした音で、理都は少しだけ現実に引き戻される。
「理都、朝から固まってる」
　眠たそうな声がして、理都は肩を揺らした。 　振り向くと、深也が机に頬杖をついたままこちらを見ている。というより、半分寝ているような顔でぼんやり眺めている。
「別に」 「別にって顔じゃない」 「うるさい」 「珍しく落ち着きないね」
　小声でそう言われて、理都は眉を寄せた。 　落ち着きがない自覚はある。あるから困っている。
「……紙袋、なに」 「関係ないだろ」 「誰かに渡すやつ？」 「だから関係ないって」 「ふうん」
　深也はそれ以上追及しなかった。そういうところは助かる。 　でも、その気の抜けた相槌のせいで、逆に意識してしまう。
　理都は前を見た。 　駒咲紬が、ちょうどこっちを向いた気がして、慌てて視線を逸らす。 　たぶん見られてない。たぶん。 　なのに自分だけが勝手に動揺しているのが、ものすごくダサい。
　どうしてこんなことになったんだろう。
　ほんの少し前までは、あいつは同じクラスの、目立つやつでしかなかった。 　自分とは関係のない、明るい場所の人間だった。 　バッタ一匹捕まえたくらいで、何がどうしてこうなったのか、ほんとに意味が分からない。
　理都は机の中の紙袋をもう一度押し込んで、小さく息を吐いた。
　とりあえず、返す。 　今日こそちゃんと返す。 　それだけだ。
　そう決めたはずなのに、胸の奥のざわつきは、まるで言うことを聞かなかった。