暗闇から響く、ざざん、ざざん……という波音を背にして俺と笹木は車に乗り込んだ。
真っ暗な国道を、何台も対向車線のヘッドライトが通り過ぎていく。

海ではしゃぎすぎたからか、助手席に座る俺は、うたた寝をしていた。夢と現実の境目を彷徨いながら、背中を椅子にもたれさせていると「ちょっと、寄るね」と笹木の声が遠く聞こえた。

小さなガソリンスタンドに着き、笹木がドアを閉める。しばらく外で給油している気配がした。
眠りかけている俺の瞼には、日中見た、たゆたう波の残像が揺れている。

きらきらと夏の日差しが反射する水面。
響き合う笑い声が、夢の中で木霊していた。久しぶりに味わった平穏が体中を包んでいる。

それでも、何かが「違う」と囁いていた。ピースが一つ欠けている、と。だが、そのピースが何か分からない。

分かりたくない。知りたくない。なのに、それを許さないように、焦燥感と不安ばかりが掻き立てられる。見慣れた悪夢の予感。俺は目を閉じながら、無意識に身体を捩らせた。

その時、首に、虫が這うような違和感を感じた。

俺の首筋をスッ……と何かがなぞる。暗闇に滑るように蠢いて、それは──真っ白な、人間の手だ。

「！？」

仰け反る俺を押さえつけるように、それは羽のようにバッと開くと、俺の首を掴み上げた。

ギュゥッと力を込められていく。

女のように華奢な手なのに、異常な力だ。首輪のように離れない。どんなに藻掻いても、首がどんどん締まっていく。

酸素が足りなくなる頭で感じたのは、強い恐怖だった。怪異に襲われる中、俺は、さっき、トンネルを抜けたのを思い出した。

N町に帰ってきたのだ。

じゃあ、やっぱり、こいつらは……N町の……。

「ッハ……うぐッ……！うッッ……！」

町の外へ出た俺を咎めるように、首に掛かる手首が、その指先を食い込ませて締め上げてくる。
その白い肌に爪を突きたてて、足をばたつかせ、俺は必死に抵抗するが、びくともしない。

もがく俺を嘲笑うように「アハハハハハハハハハ！！！！！」と甲高い声がした。

フロントガラスにバン！！！と何かがぶつかった。赤黒い肉塊と血しぶきが、ガラス一面に広がる。

赤黒い血が雨のようにガラスを伝う。塊は……女の頭だ。顔の右半分が石榴のようにぐちゃぐちゃに潰れている。

黄ばんだ歯を獣のようにむき出しにして、女は首をかしげて嗤った。

「そうすけ、ア、アンタアンタナンカね、そうすけ、アンタなんかアハハハハ！！！！」

──いらないのに。

「うッ……！ッッ……！」

俺は目をギュッと閉じた。女がけたたましく嗤い続け、いつしか車の中にも生臭い血液が勢いよく流れ込んできた。みるみる内に、水位が上がっていく。血の海で、俺の足が、身体が、空しく踊る。

怪異の手は俺の顔を、その血の海の中に沈めようと力を一層強めていく。真っ赤な水の中でもがく俺を、女の首がニタニタと嘲笑う。

息ができない。苦しい。
掠れていく意識の中で、心の中で必死に叫んだ。

助けてくれ。

助けて。頼む。どうか、俺を……。

「……ッ！！」

誰かの名前を、俺は力いっぱい叫んでいた。

叫んだ瞬間、ガチャッとロックが外れる音がした。

フロントガラスの女が怒りに満ちた目で俺を睨み付け、霧散した。血の海も、白い手首も幻のように消えている。

俺は震える手でなんとかシートベルトを外し、ドアから転がり出た。

「宗介くん！？」

携帯電話を耳に当てていた笹木が、こちらに駆け寄った。周囲の客や店員が、笹木の叫び声でこちらを振り向く。

荒い呼吸を繰り返す俺を抱き上げる笹木に、俺は息継ぎしながら伝えた。

「また……化け物が……俺の首を……ハッ……今度は、殺そうと、してきた……」

笹木の顔が青ざめる。攻撃の度合いが強まっている。今までの怪異以上に、俺の命を奪うという強烈な意志を感じさせた。
震える俺の指を笹木がぎゅっと握りしめた。

「どこ、行ってたんだよ……」

安堵からか、恐怖なのか、俺の目から涙が一筋こぼれた。

「呼んだんだぞ、あんたの名前……助けるって、守るって言ったくせに……！」

怪異に殺されそうになった刹那、俺は本能的にこの男の名前を呼んでいた。

「……宗介くん、ごめん」

笹木は眉を寄せ、俺の肩に大きな掌を置いた。

「君をもう一人にさせない。今後のことも色々と話そう。でも今はミツさんが」

「……婆ちゃん？」

真剣な笹木の表情を見上げて、俺が呟くと「キャァッ！」と誰かの悲鳴が聞こえた。

ガソリンスタンドの女性店員が、恐怖に青ざめた顔で、俺たちの車を凝視している。笹木に支えられながら、俺も立ち上がる。

フロントガラスに、おびただしい量の血飛沫と、鳥の羽がぶちまけられていた。



ガソリンスタンドで事態を収めた後、車を走らせると、自宅の前で、赤いパトランプが明滅しているのが見えた。

パトカーの横に軽トラが止まるやいなや、俺は「婆ちゃん！」と飛び出していた。

暗がりの中、縁側に婆ちゃんは座っていた。赤い傘をギュッと握りしめて、うつろな目で地面を見つめている。

「婆ちゃん！」

俺は婆ちゃんの膝にすがるように駆け寄った。迷子のように小さく座っている婆ちゃんは、俺の顔をゆっくりと見た。

「巡回中にお一人で歩いているのを見かけましてね。いや、雨でもないのに傘をさしてフラフラとされているのは、おかしいなと」

小太りの警官が、俺ではなく、笹木に説明し始めた。警官は訝しげに、アロハシャツ姿の笹木を眺め、責めるような口調で続けた。

「近所の方から通報がありましてね。すこし頼りないご様子でしたが、ご自宅まで案内していただきました。……てっきり、一人暮らしの方かと」

「いや、俺は居候の身の上でして」　

「婆ちゃん！大丈夫？怪我してない？」

「宗介ェ……？あぁ、そんなところにいたの」

婆ちゃんは笑った。だが、目がどこか上の空だ。ガラス玉のように空虚な瞳の中に、俺が二人映っている。

「……百合ちゃんがね、傘がないまま、おでかけしちゃったでしょう。お迎えにいかなきゃと思ってね」

婆ちゃんはギュッと赤い傘の持ち手を握った。

そんな様子を見た警官が、小声で笹木に何かを話しているのが、視界の隅に映った。

あの夏の日の一本道。母を待って立ち尽くした5歳の俺を、迎えに来てくれたのは婆ちゃんだった。

婆ちゃんは悲しそうな顔で微笑み、俺の小さな手をさすりながら、こう言った。

（宗介、お母さんが帰ってくるまで、お婆ちゃんとお留守番しようね）

あれからもう10年も経っている。

婆ちゃんの心は、あの一本道で迷子になってしまった。

「婆ちゃん……」

視線を遠くに向けて微笑んだまま､婆ちゃんは優しく俺の手をさすった。



「……今日は疲れたろう、宗介くん。そろそろ寝ようか」

警官を見送った笹木の声が、後ろから聞こえる。

「どうせ、眠れない。こんなんじゃ」

婆ちゃんは自分の布団ですやすやと眠っている。せめて、美しくて楽しい夢を見ていてほしい。
ずいぶん痩せてしまった手を握りながら、俺は婆ちゃんの寝顔を眺めていた。

笹木はそんな俺に尋ねた。

「ずっと気付いてたんだろう、宗介くん」

いつからだい、と笹木の問う声が部屋に響いた。

大きすぎるテレビの音、噛み合わない会話。
何本もラックに買い置きした醤油瓶。
作りすぎてしまう、傷んだおかず。
帰らない娘を待ち続ける姿。

少しずつ糸がほつれるように、大事な部品が欠けていくように。

婆ちゃんがゆっくりと壊れていくのを、俺は些細なことだと、ごまかしてきた。

だから。

黙り込む俺の背中に向かって、淡々と笹木が説明をし出した。

「近所の人やさっきのお巡りさんにも相談したんだけど、もう、ここからは福祉の手を借りるべきだ」

俺の隣に座り、笹木がすっと差し出したのは、町役場でもらったという簡素な冊子だった。
ページをめくると、「訪問介護」「短期入所サービス」など、見慣れない文字が羅列している。

「もう、君一人じゃミツさんは守れない。役場に行って、未成年の君への生活支援も」

「……今更」

俺の喉から怒りの声が、ほとばしった。

「余計なことするな！赤の他人がしゃしゃりでてくるなよ！」

「……じゃあ湯山くんなら助けてくれる？」

笹木の口から、不意に、親友の名が出て、空気が静まりかえった。
見上げた笹木は、氷のように冷たいまなざしで俺を見ている。

その唇が、俺が今まで気付かぬふりをしていた事実を告げた。

「湯山くんは、もう、君のところには帰ってこないよ」

冷えきった声で、笹木が続ける。

「手紙も寄越さない。ここの電話番号だって知ってるんだろう？なのに１ヶ月経って連絡ひとつ寄越さないなんて薄情な親友だね」

「……やめろ」

怒りで声が震えた。しかし、笹木の表情は崩れない。

「宗介くんを黒木龍也から助けていたのも、いい格好したかっただけじゃないかな。自分よりも弱い立場の君を守ることで優越感を感じていた……とか？

何の力も無いくせに、ヒーローを気取る、傲慢な子供だ。宗介くんと逃げられるなんて本気で考えてなかったのさ」

「やめろって言ってるだろ！」

床に並べられた冊子を蹴り上げるように、勢いよく、笹木の胸ぐらに飛びかかった。俺よりも体格のいい大人の体はびくともしない。
それでも拳を振り上げて、俺は叫んだ。

「お前になにが分かる！湯山を悪く言うなッ！湯山は」

俺をいつも助けてくれた。孤独な心を満たしてくれた。

「じゃあ、なんで君は俺の名前を呼んだの」

（呼んだんだぞ、あんたの名前……助けるって、守るって言ったくせに……！）

俺を背負って逃げたのも、あやすように撫でながら隣で寝てくれたのも、海で一緒に過ごしてくれたのも。

湯山じゃなかった。

「俺はいるよ、ここに。君が生きるための方法を考えられる、大人として」

嘘つきだ。
どうせ、俺の元からいなくなってしまうくせに。

そう罵りたいのに、俺を見つめる瞳がどうしようもなく、温かくて。

振り上げたはずの拳が力を失い、糸が切れたように落ちた。

「──なんで、お前なんかに……！」

俺の視界が熱く潤み、ぼやけた。

笹木が黙ったまま、ゆっくりと俺の背中を抱き寄せた。今まで我慢していた気持ちが、涙と一緒に、俺の口から溢れ出した。

「っ……婆ちゃんは、俺のこと……ずっと……」

「うん」

「婆ちゃんだけは……俺を捨てなかった……から……っ」

母に捨てられた時も、

黒木に殴られ、嘲笑われた時も、

湯山にひどい言葉をぶつけた時も、

今まで泣けなかったのに、

どうしてこいつの前では泣けてしまうんだろう。

「頑張ったんだね、宗介くん。本当に今まで頑張ってきたね」

笹木の手が俺の背をゆっくりと叩く。

君は一人じゃない。俺を、頼っていいんだよ。

その声が優しくて、温かくて、怖いぐらいに心が満たされてしまう。

笹木のシャツに俺の涙がじわりと落ちては消え、また新たな染みをつくる。背中をさする大きな掌のせいで、余計に涙がこぼれてしまう。

いつしか、夜に紛れて、窓を優しく叩く雨音が聞こえ始めていた。その音に隠れるように、俺は声を噛み殺しながら、笹木の腕の中で泣き続けた。