翌日の午後も、茹だるような熱気が町を包んでいた。
　俺は婆ちゃんから買い物を頼まれ、商店街へと来ていた。商店街は今日も人気が少なく、金物屋の軒先で飾られた風鈴がチリリンと鳴っている。

　家に帰ろうと歩いていると、シャッターの閉まった店の前で男女が二人、会話をしていた。見覚えのあるシルエットに俺は顔を顰めた。

「……えぇ、でもね、そういうのはご家族の問題だからねぇ」

　40かそこらの女が、深刻ぶった顔でそう言っているのが聞こえた。男は女の話にうんうん頷きながら手元の手帳にメモをしている。だが、俺の刺すような視線に気づいたのか、こちらを見た。そして笑みを浮かべる。

「宗介くーん！お買いものー？」

　野暮ったい眼鏡をかけた笹木が、人懐っこそうに手をブンブンと振った。笹木に訝しげな目を向けた女もこちらを見た。俺を見て不快そうに眉を潜めている。それから笹木に視線を戻し、気まずそうに微笑むとそそくさと去っていった。

　笹木は、女の後ろ姿に「あ、お話、ありがとうございましたァー」といい加減な礼を言うと、俺の方へ嬉しそうに走ってきた。サンダルがペタペタと鳴っている。

「あんた、何が目的だ」

「え？」

「とぼけるな」

俺はついに笹木への疑念を本人にぶつけた。

「今、俺と婆ちゃんの話を聞いてただろ。わざわざこんな町まで来て調査ってそれかよ。何者なんだ、あんた」

（……えぇ、でもね、そういうのはご家族の問題だからねぇ）

　さっきの女が言ってた「家族」とは、きっと俺の家のことだ。若い女が腹をデカくして帰ってきて、子どもを捨てて男とどこかへ消えた。5年以上たっても、俺たち家族の話はこの町の「噂話」として味がするのだ。
　甘くて甘くて、何度食い尽くしても足りない他人の不幸、ってやつだ。

「綾川さんちにお世話になってます……って話しただけだよ。世間話さ」

　肩をすくめて、飄々と笹木は言った。子どもの癇癪をなだめる大人の仕草に、ますます苛立つ。

「信用できない。婆ちゃんは騙せても俺は騙せないからな」

「俺、もしかして嫌われてる？」

　言葉では無く、笹木を睨むことで返答する。肩までの黒髪を揺らしながら、笹木は「困ったなぁ」と頭をポリポリとかく。

「婆ちゃんを苦しませたら許さねぇ。はやく出ていけ」

「まさか、そんな！」

　大袈裟に口に手をやり、笹木は目を丸くした。そして暫くうんうん唸っていたが、「そうだ！」と明るい声を発した。片手に持っていた緑色の手帳を、菓子でも自慢するように俺に見せた。

「じゃあさぁ、こんなのはどうかな？
宗介くんに、俺の研究に少し付き合ってもらって、俺が何者か信じてもらう……ってのは？」

　試すような目でじっとりと俺を見つめながら、笹木は俺に提案した。



　小高い丘の上に、俺たちはいた。
「N町ふれあい広場」と古びた看板が立っているが、人一人いない。ただ黄色い枯れ草が広がっているだけだ。
　麓の町を一望することができるが、もちろん、おもしろみも感激も無い。俺はため息をついた。

「こんな所になにがあるんだよ」

「ふふ。宗介くんも知らないかー。ほら、あれだよ、あれ」

気味の悪い微笑を浮かべ、笹木が指さした。

山桜の葉が日陰を作るその場所に、ぽつんと一つ、石灯籠が立っていた。俺の腰ぐらいまでの小さなやつだ
寺や神社でよく見かけるが、何もない空間に一つだけ建っているのは珍しい気がした。

そして、その横には木札で、この石灯籠の名前と由来が書かれていた。

文字は色あせ、風雨に晒された跡がある。

『昔、この町に橋を架けるため、工事が行われた。
しかし工事は難航し、なかなか橋は完成しない。
城主の怒りを恐れた村人が、一人の娘を人柱として捧げた。人柱となった魂を哀れみ、娘の名を記したこの石灯籠は建立された。』

人柱。

聞いたことがなくても、すぐにそれがどういうものか分かった。

「これが、俺の研究テーマだ」

　笹木は石灯籠の真横に進み、娘の名前が刻まれている箇所をそっと撫でた。

「日本中にこういうのってたくさんあるんだ。城や橋が無事に出来るように生け贄を……って話がそこらじゅうにある。

あるいは台風とか日照りとかの災害を鎮めるとかかな。生きたまま土の中に埋められたのがほとんどだね」

生きたまま、土の中に。意識がある内に冷たい土のなかへ入れられ、その頭上を大きな石が蓋をする。

血の気が引くのを感じた。

「こんなもの……」

俺の口から、思わず怒りが滲んだ言葉が溢れた。

「こんなもの、死んだ本人からしたら何の意味もないだろ」

「そうだね、宗介くん。これはあくまで社会構造側の『贖罪』にすぎない」

しょくざい、という言葉が分からず呟く俺に、「罪滅ぼし、ってことだね」と淋しそうに笑った。

「さらには『すすり泣く女の声』だの『子どもの幽霊』だの、本人たちが望まない姿として恐れられることもある。

　……随分身勝手な話だろ？自分たちの都合で殺しといて、化け物にまでしちゃうんだから」

さっきまでおどけた口調だったのに、凪いだ海のような瞳で笹木は俺を静かに見つめた。

「それがあんたの調査目的か」

「そういうことになるね」

笹木は草むらに腰を下ろすと、掌に収まるほどの石を三つ並べた。

「圧政や掟、経済的な事情などの従わざるを得ない『社会構造の歪み』」

まず、一つ並べる。

「その『歪み』から生まれる『人の悲しみや恐怖』」

その斜め前に、もう一つ。

「やがてそれは『怪異』として姿を顕す」

　最後の石が手前に置かれる。

　笹木が並べた三つの石が、土の上で三角形を形作り、不気味な儀式ように見えた。

「『社会の歪み』が、『悲しみ』を生み、それが『怪異』を見せる。怪異は単なる迷信じゃない。人間社会の暗部を映す鏡なんだ」

と大きく腕を広げて見せた。

「そして俺は、それを現実の社会問題の解決に結びつける─これが、俺の研究してる『実践的民俗学』だ」

そして三角形を崩すように一気に3つの石をまとめた。

笹木は俺の顔をぱっと見上げて、

「中学生にはすこし難しいかな？でも、お兄さんがマジメな大学生だ……ってのはわかってくれる？」

すがるような口調で言った。

咄嗟に返答に困ったが「……まぁ、少しは」と答えておいた。笹木は嬉しそうに満面の笑みを浮かべた。

「そっかそっか！あー！よかったー！せっかくだから宗介くんとは仲良くしたいんだよ。年も近いしね！」

「5つも離れてるのは近くないだろ」

　中学生の生意気な物言いさえも嬉しそうだ。真面目な話をしたあとにバカみたいに大笑いして、おかしな奴。

　それに正直、笹木の話は難しかった。民俗学がどうとか、もあまり聞き慣れない単語ばかりだった。幽霊とか、怪談みたいなものを社会にどう役立てるんだろう。理解は半分にも満たなかった。
　
だが……笹木は、悪い奴じゃないのかも知れない。

石灯籠を慈しむように見ていた目を、とりあえず信じることにした。

サァッ……と生ぬるい風が吹いた。夕闇に呼ばれたように蜩が鳴き始めていた。
濃くなり始めた陰に包まれて、石灯籠は建っている。

難しいことはよく分からない。でも、と、俺はその石灯籠を見ながら思った。

娘を殺された家族は何も思わなかったのだろうか。友人や、恋人はどう思ったんだろう。

辛いとか、許せないとか。

それとも村のために仕方ないと、何も声をあげだずに諦めたのだろうか。

だとしたら、土の中の娘はあまりに孤独だ。

彼女の理不尽な死を「可哀想」で片付けるにはあまりに痛ましく、「絶望する」にはあまりに長い時代を経てしまっていた。

ただ、もう彼女を待つ人はいないのだ、という事実だけが、この置き捨てられた石碑を見ていると分かった。

突然、広場に設置してある有線放送から楽しげな音楽が流れ始めた。

軽快な音楽にあわせて、間延びした子供の声で「よい子はお家にかえりましょう」とアナウンスが続く。

「さーて、よい子は帰ろうか」

うーんと、背伸びをして笹木が笑った。オレンジ色の夕日がだんだん色を濃くしていく。
石灯籠を背にして、俺と笹木は帰路についた。

「あ！そうだ。ちょっと、本を予約していてね。ちょっと待っててくれる？」

坂を下りきったところで、思い出したように、笹木は慌ててすぐ駆けてった。蔦に覆われたレンガ調の古い建物は「郷土資料館」だ。社会科見学で小学生の時に行ったことがある。古い農機具や、巻物が展示されていたような気がするが、同級生を始め、俺もまったく興味をそそられなかった。

あんな所に何を見に行くんだろ。ますます変人だ。

笹木を待つ理由も無いのだが、置いて帰るのは気が引けて、俺はガードレールに背を預けた。

有線放送はオルゴールのようなメロディーを流して、子ども達の帰宅を促している。この曲なんだっけ……とぼんやり考えながら、俺は指先のささくれを小さくひっかいていた。

ガガ……ガガガ……ガ……と、音楽途切れ途切れになっていることに、ふと気付いた。

音楽が不快なノイズによって途切れ、同じフレーズだけが何度も引き延ばされる。

「よい子は──よい子は──よい子は──」

同じ言葉が、少しずつ形を崩していく。

「かえ、かえ、かえ、かえかえか」

最後には、言葉ですらなかった。

そして突然、ぷつ、と虫を押しつぶすような音を響かせて、切れた。

夕闇がいつのまにか深く、昏く辺りを染めていた。家々の明かりがあってもいいのに、鬱蒼とした木々の影がそれらを飲み込んでいる。
葉が揺れる音もしない。

誰か、いる。

誰かが、そこで、俺を見ている。

咄嗟に感じた直感がじわじわと広がって、全身が麻痺していく。でも、五感が何かを感じ取ろうとしていた。

振り返りたくない。振り返ることが、できない。だが、確かめずにはいられない。
心臓を冷たい何かで握りしめられているように、俺の体は強ばり、目だけがゆっくりと動いた。

カーブミラーが薄暗い闇の中にぽつんと立っていた。事故でもあったのか、黄色い首をすこしひしゃげたそれは、湾曲した鏡の顔で俺を見下ろしていた。
鏡のくせに、確かに、こちらを「見ている」。

そこに赤いなにかが映っている。

黒を溶かしたような夕闇に、その赤だけが禍々しく俺の目を侵していく。

女だ、と思った。

思った途端に、その赤い何かが、赤いワンピースになっていく。

血の気の無い青白い腕をだらんと下げて、髪の長い、その赤い服の女だけがカーブミラー越しに、ずっとこっちを見ている。

俺の心臓がサイレンを鳴らしはじめた。早く目をそらさなきゃ、ここから逃げなきゃ。それなのにその赤い女から目を離せない。

湾曲した鏡ごしに、俺と女の目がかちあった。

黒目が、ない。

異形のまなざしが、三日月のようにキュウウウッと細められていく。

女は口を引き裂くように広げ、けたたましく哄笑した。

「よよよよいこはかえかえあろうねええうえーーーーーーーーーー」

その長い長い叫びに、立ち尽くして震えることしか出来ない。

髪を振り乱し、女が笑いながら前へ前へと進んでくる。
四肢をうごめかせ、カーブミラーの中から這い出てくる。

こないで、どうか──ひやりとしたものが、首筋に触れた。

「っ！？」

思わず振り払うと、ガラス瓶が地面に当たって鈍い音を立てた。

「ごめん、びっくりした？ラムネだよ」

振り返ると、笹木が笑っていた。「あーあ、割れちゃった」

「な、なにすんだよ……！今、俺……！」

「え？どしたの、宗介くん」

身体中をガタガタ震わす俺の異常な様子に、笹木もさすがに表情を変えた。

「……なにか、あった？」

笹木は何も見ていないのか。家々には家族を迎えるための灯りが灯っている。かすかに踏切の音も聞こえた。

不意に日常が戻ってきても、肌に張り付いてしまった恐怖が拭いきれない。必死に気の所為だと思い込もうとするのに脳がそれを拒む。心臓の脈打つ音が痛いほど響いている。

息が荒いまま、もう一度ミラーを振り返った。

──もう、何も、映っていなかった。俺が割ったラムネの破片が粉々になって、地面で鈍く光っていた。