今朝も、ひどい悪夢を見た。
連日続く熱帯夜のせいなのか。息苦しさから目を覚ますと、いつもの天井が俺を見下ろしていた。夢の名残だけが脳を痺れさせている。どんな夢だったかも覚えていない。だが何か、奇妙なものに呼ばれていて、それから必死で逃げ続けていたような気がする。
……いや、やめよう。今はただ、シャツに張り付く寝汗が気持ち悪かった。今日もうんざりするほど暑いのだろう。汗を拭いながら、俺は自室を出た。
ジワジワジワと鳴く蝉の声。耳の悪い祖母がつけたテレビが、大きすぎる声でがなりたてている。毎朝繰り返す日常だ。
都会でバスジャック犯が自殺した、というニュースをセンセーショナルにテレビが伝えていた。警察が鉄の塊を取り囲んでる映像は現実感が希薄で、遠い世界の幻のようだ。真面目くさった顔をして犯人の悲惨な過去を伝えていたアナウンサーが、突然「さーて、次は都内のスイーツ特集です！」と歯をむき出しにした所で、俺は電源を切った。
「宗介、おはよう。味噌汁、できたからねぇ」
婆ちゃんが俺を呼んだ。盆に載せたお椀が3つあるのを受け取り、俺は眉を潜めた。
「あいつ、どこにいんの」
「あいつ？……やだね、お客さんにそんなこと言うんじゃないよ」
乱暴な物言いを祖母が咎めた。本当は「あいつ、どこにいるの」ではなく「あいつ、まだいるの」と言ってやりたかった。古い扇風機が首をガクガク揺らしながら回っている。縁側から差す夏の日差しさえも忌々しかった。
俺は薄い座布団に腰を下ろし、祖母の作った料理を円卓に並べた。その時、玄関をガラガラと開けながら「やー、暑い暑い」と笑いながら例の“あいつ”が帰ってきた。
“あいつ”─笹木樹の名を初めて知ったのは、夏の始めの一通の電話だった。
祖母と二人きりのこの家にかかるのは、セールスや詐欺めいた電話ばかりだった。ある昼下がり、廊下から婆ちゃんの笑い声が聞こえた。誰かと電話で談笑しているようだった。婆ちゃんが受話器を置く音を待って、俺は居間に顔をのぞかせた。
「誰、いまの」
婆ちゃんがあんなに楽しそうに電話してるなんて珍しかった。婆ちゃんは老眼鏡をかけ直しながら「田辺ん所の勇だよ」と答えた。
婆ちゃんの兄の孫にあたる……そういうのは何というのだろう。ともかく、遠縁の親戚というやつだ。俺は一度も会ったことがないが、東京で大学生をやっているんだと、婆ちゃんから聞いたことがあった。忙しい中、時折こうして電話してくるのだと、婆ちゃんは嬉しそうに俺に説明した。
だが、そんなことはどうでもよかった。その田辺勇の要件は、だいたいこんな感じだった。
「……そうそう、それでさ。ちょっと婆ちゃんに頼みたいことがあってね。
実は、俺の大学の後輩がさ。婆ちゃんの住んでいるN町に興味があるらしくてさ。でもほら、近くにホテルも民宿もないだろ？
で、つい『そういえば俺の親戚がそこに住んでるわ』って言っちまったんだな。N町で食堂を営んでいる婆ちゃんの話をさ。
そしたらそいつ、寝泊まりするだけでいいから世話になりたいって……
食事の支度とかはいいんだよ、泊めるだけ。
いやぁ、本当に申し訳ない。でも、そいつはめっちゃいい奴だよ。勿論、謝礼は十分に払うって。
だからどうかな……婆ちゃんさえ、よければ……」
8月の間、2週間ほど泊まらせてほしい。
冗談じゃない。祖母が孫の俺を食わすために食堂を営んでいたのはもう随分昔の話だ。2週間も得体のしれない他人を住まわせる余裕はない。俺は慌てて祖母を問い詰めた。
「でも、もう勇には、返事しちゃったからねェ」
柔和な顔つきの祖母は、事の重大さを理解していない表情でそう答えた。
「勇がね、とってもいい子だから大丈夫って。宗介と年も近いし、いいじゃないか」
婆ちゃんは柔和な目を細めて笑った。耳の悪い婆ちゃんは多分、田辺勇の電話内容もよく分からずに安請け合いしたに違いない。
謝礼があるのは正直有難いが、正体不明の男を2週間以上も同居させるなんて絶対に嫌だった。婆ちゃんの優しさに付け込んだ、田辺への怒りもあった。しかし、どう抵抗しても、家主でもあり、唯一の保護者が引き受けたのであれば、俺に発言権はなかった。
かくして「とってもいい子」だという、笹木樹はやってきた。赤の他人の家に押しかける図々しさを持ち合わせたその大学生は、炎天下の中、電車を乗り継ぎ、この田舎の町へ現れた。
インターホンが鳴り、戸を開けて笹木を迎えたのは俺だった。大きなバックパックを背負ったその男は、俺より頭一つ分大きかった。20歳ぐらいだろうか。肩までの黒髪を軽く結って、右耳に銀色にピアスが一つ光っている。
いかにも余所者らしいその男は、俺を見て、思わず驚いたような顔をしていた。
婆ちゃんしか住んでいない、と思っていたのだろうか。田辺勇も不親切な奴だ。俺はしばらく黙ってその顔を睨みつけていた。
黒縁メガネの奥の目もしばらく俺を見つめていたが、
「君、もしかして……」
と口を開いた。目がキラキラと輝いていた。
「綾川宗介くん、かい？ミツさんのお孫さんの」
その聞き方がいかにも気障だった。年下の子供に好かれるならこういう台詞だ、とキメた演技に俺は見えた。初対面のガキに好かれようと笑みを浮かべる客を、俺は一瞬で嫌いになった。無神経で、気障で軽薄そうな、都会から来た男。
「そうですけど」
露骨に嫌悪をにじませながら、俺は男を睨みつけた。ただでさえ最近眠れてなかった。寝不足の神経を逆撫でするような明るい声で男は「笹木樹」だと名乗った。
「田辺先輩からご紹介いただきました、笹木と申します。この度は大変ご迷惑をおかけします。ミツさんはご在宅かな。あ、これお土産ね」
「ばあちゃんなら中に。どうぞ」
笹木は明るい声音で、ほぼ同じような挨拶をばあちゃんにした。首の取れそうな音で唸る扇風機の横で、婆ちゃんは笹木からの土産を物珍しそうに眺めた。
「食事は適当に済ませますからどうぞお構いなく。ただ、寝泊まりできるお部屋をお借りしたくて……いやぁ助かりました。この辺ホテルも宿もなくて」
滞在する2週間のスケジュールを、取り出した手帳にガリガリと書きながら、笹木は喋り続けた。
人のいい婆ちゃんは笹木から何を言われても「はぁ。どうぞどうぞ」とニコニコとしている。俺には嫌われた笹木だが、お人好しの婆ちゃんは騙せたようだ。
「笹木さん、あんた、お幾つだね」
「10月でハタチの、2回生です」
「あらそう。じゃあ宗介と年が近いねぇ」
「宗介くん、オトナっぽいですね。何歳？」
「15」
ぶっきらぼうに返すと、笹木は目を三日月のように歪めて「そうかそうか。今が一番楽しい時期だね」と笑った。薄っぺらい笑顔だった。やっぱり好きになれそうにない。
そんな笹木がやってきて今日で3日になる。食事の準備はしなくていいはずなのに、婆ちゃんは笹木の分まで作ってしまう。食卓の味噌汁からは湯気が上がっていた。外から帰ってきた笹木は俺の正面に座ると、それを美味そうに啜ると「いやぁ塩分が染みるなぁ！」と大袈裟に言った。
3日間共に寝起きして、笹木の印象は悪くなる一方だった。「宗介くん」という甘ったるい呼び方も、自転車で村中を走り回り、誰彼構わずお喋りしているのも、軽薄で演技くさい笑みを浮かべるのも、やっぱり嫌いだった。
「この町はいいですね、自然もあって歴史もある。いいところだ」
「そうですか。いや、東京の人に言われると恥ずかしいねぇ」
食事を終え、笹木は冷えた麦茶を飲みながら、祖母と談笑している。この町がいい？どこが、と俺は心の中で毒づいた。
N町は、山に囲まれた袋のような町だった。
背後には山々が壁のように町をぐるりと囲っていて、まるでこの町を外の世界から意図的に切り離したみたいだ。
この辺りは海沿いの地域だが、N町から海は見えない。電車で二駅も行けばすぐに着くのだが、山に遮られたこの町にいると、そんなものが本当に存在するのかさえ疑わしくなる。
山の稜線が視界の大部分を占めていて、それに遮られて浪の音もこの町には届かない。山に囲まれているせいで、夏は逃げ場のない熱がこもり、冬になれば雪が出口を塞ぐ。
特に今年、1999年の夏は、異常だった。地面から立ち上る陽炎が揺らめき、吸うたびに肺に熱い湿気がまとわりついた。
更に嫌気が差すのは天候だけではない。わずかな商店街のシャッターは半分以上下りたまま。公衆電話の赤いボックスは高熱を帯び、誰も使おうとしない。空き家も多く、誰かが住んでいた痕跡だけが残り、町そのものがゆっくりと干からびていくように見えた。
俺の家はその商店街から少し山側に入った古い一軒家だ。
祖母が昔やっていた「あいかわ食堂」の看板は、長い夏の日差しで色が抜け、文字がほとんど読めなくなっている。庭の土はカラカラにひび割れ、祖母の古い長靴が何足も干されている。
この町に生まれて15年。いい町だね、なんて、ここの住民なら絶対に言わない。観光客の薄っぺらい称賛に、俺の喉はざらついた。
「宗介くんは食べないの？暑くて食欲ないのかな」
俺の敵意に気づかず、笹木はニコニコと話しかけた。
その無神経で軽薄な笑顔を俺は睨みつけ、背中を向けて、自室へと足早に戻った。
連日続く熱帯夜のせいなのか。息苦しさから目を覚ますと、いつもの天井が俺を見下ろしていた。夢の名残だけが脳を痺れさせている。どんな夢だったかも覚えていない。だが何か、奇妙なものに呼ばれていて、それから必死で逃げ続けていたような気がする。
……いや、やめよう。今はただ、シャツに張り付く寝汗が気持ち悪かった。今日もうんざりするほど暑いのだろう。汗を拭いながら、俺は自室を出た。
ジワジワジワと鳴く蝉の声。耳の悪い祖母がつけたテレビが、大きすぎる声でがなりたてている。毎朝繰り返す日常だ。
都会でバスジャック犯が自殺した、というニュースをセンセーショナルにテレビが伝えていた。警察が鉄の塊を取り囲んでる映像は現実感が希薄で、遠い世界の幻のようだ。真面目くさった顔をして犯人の悲惨な過去を伝えていたアナウンサーが、突然「さーて、次は都内のスイーツ特集です！」と歯をむき出しにした所で、俺は電源を切った。
「宗介、おはよう。味噌汁、できたからねぇ」
婆ちゃんが俺を呼んだ。盆に載せたお椀が3つあるのを受け取り、俺は眉を潜めた。
「あいつ、どこにいんの」
「あいつ？……やだね、お客さんにそんなこと言うんじゃないよ」
乱暴な物言いを祖母が咎めた。本当は「あいつ、どこにいるの」ではなく「あいつ、まだいるの」と言ってやりたかった。古い扇風機が首をガクガク揺らしながら回っている。縁側から差す夏の日差しさえも忌々しかった。
俺は薄い座布団に腰を下ろし、祖母の作った料理を円卓に並べた。その時、玄関をガラガラと開けながら「やー、暑い暑い」と笑いながら例の“あいつ”が帰ってきた。
“あいつ”─笹木樹の名を初めて知ったのは、夏の始めの一通の電話だった。
祖母と二人きりのこの家にかかるのは、セールスや詐欺めいた電話ばかりだった。ある昼下がり、廊下から婆ちゃんの笑い声が聞こえた。誰かと電話で談笑しているようだった。婆ちゃんが受話器を置く音を待って、俺は居間に顔をのぞかせた。
「誰、いまの」
婆ちゃんがあんなに楽しそうに電話してるなんて珍しかった。婆ちゃんは老眼鏡をかけ直しながら「田辺ん所の勇だよ」と答えた。
婆ちゃんの兄の孫にあたる……そういうのは何というのだろう。ともかく、遠縁の親戚というやつだ。俺は一度も会ったことがないが、東京で大学生をやっているんだと、婆ちゃんから聞いたことがあった。忙しい中、時折こうして電話してくるのだと、婆ちゃんは嬉しそうに俺に説明した。
だが、そんなことはどうでもよかった。その田辺勇の要件は、だいたいこんな感じだった。
「……そうそう、それでさ。ちょっと婆ちゃんに頼みたいことがあってね。
実は、俺の大学の後輩がさ。婆ちゃんの住んでいるN町に興味があるらしくてさ。でもほら、近くにホテルも民宿もないだろ？
で、つい『そういえば俺の親戚がそこに住んでるわ』って言っちまったんだな。N町で食堂を営んでいる婆ちゃんの話をさ。
そしたらそいつ、寝泊まりするだけでいいから世話になりたいって……
食事の支度とかはいいんだよ、泊めるだけ。
いやぁ、本当に申し訳ない。でも、そいつはめっちゃいい奴だよ。勿論、謝礼は十分に払うって。
だからどうかな……婆ちゃんさえ、よければ……」
8月の間、2週間ほど泊まらせてほしい。
冗談じゃない。祖母が孫の俺を食わすために食堂を営んでいたのはもう随分昔の話だ。2週間も得体のしれない他人を住まわせる余裕はない。俺は慌てて祖母を問い詰めた。
「でも、もう勇には、返事しちゃったからねェ」
柔和な顔つきの祖母は、事の重大さを理解していない表情でそう答えた。
「勇がね、とってもいい子だから大丈夫って。宗介と年も近いし、いいじゃないか」
婆ちゃんは柔和な目を細めて笑った。耳の悪い婆ちゃんは多分、田辺勇の電話内容もよく分からずに安請け合いしたに違いない。
謝礼があるのは正直有難いが、正体不明の男を2週間以上も同居させるなんて絶対に嫌だった。婆ちゃんの優しさに付け込んだ、田辺への怒りもあった。しかし、どう抵抗しても、家主でもあり、唯一の保護者が引き受けたのであれば、俺に発言権はなかった。
かくして「とってもいい子」だという、笹木樹はやってきた。赤の他人の家に押しかける図々しさを持ち合わせたその大学生は、炎天下の中、電車を乗り継ぎ、この田舎の町へ現れた。
インターホンが鳴り、戸を開けて笹木を迎えたのは俺だった。大きなバックパックを背負ったその男は、俺より頭一つ分大きかった。20歳ぐらいだろうか。肩までの黒髪を軽く結って、右耳に銀色にピアスが一つ光っている。
いかにも余所者らしいその男は、俺を見て、思わず驚いたような顔をしていた。
婆ちゃんしか住んでいない、と思っていたのだろうか。田辺勇も不親切な奴だ。俺はしばらく黙ってその顔を睨みつけていた。
黒縁メガネの奥の目もしばらく俺を見つめていたが、
「君、もしかして……」
と口を開いた。目がキラキラと輝いていた。
「綾川宗介くん、かい？ミツさんのお孫さんの」
その聞き方がいかにも気障だった。年下の子供に好かれるならこういう台詞だ、とキメた演技に俺は見えた。初対面のガキに好かれようと笑みを浮かべる客を、俺は一瞬で嫌いになった。無神経で、気障で軽薄そうな、都会から来た男。
「そうですけど」
露骨に嫌悪をにじませながら、俺は男を睨みつけた。ただでさえ最近眠れてなかった。寝不足の神経を逆撫でするような明るい声で男は「笹木樹」だと名乗った。
「田辺先輩からご紹介いただきました、笹木と申します。この度は大変ご迷惑をおかけします。ミツさんはご在宅かな。あ、これお土産ね」
「ばあちゃんなら中に。どうぞ」
笹木は明るい声音で、ほぼ同じような挨拶をばあちゃんにした。首の取れそうな音で唸る扇風機の横で、婆ちゃんは笹木からの土産を物珍しそうに眺めた。
「食事は適当に済ませますからどうぞお構いなく。ただ、寝泊まりできるお部屋をお借りしたくて……いやぁ助かりました。この辺ホテルも宿もなくて」
滞在する2週間のスケジュールを、取り出した手帳にガリガリと書きながら、笹木は喋り続けた。
人のいい婆ちゃんは笹木から何を言われても「はぁ。どうぞどうぞ」とニコニコとしている。俺には嫌われた笹木だが、お人好しの婆ちゃんは騙せたようだ。
「笹木さん、あんた、お幾つだね」
「10月でハタチの、2回生です」
「あらそう。じゃあ宗介と年が近いねぇ」
「宗介くん、オトナっぽいですね。何歳？」
「15」
ぶっきらぼうに返すと、笹木は目を三日月のように歪めて「そうかそうか。今が一番楽しい時期だね」と笑った。薄っぺらい笑顔だった。やっぱり好きになれそうにない。
そんな笹木がやってきて今日で3日になる。食事の準備はしなくていいはずなのに、婆ちゃんは笹木の分まで作ってしまう。食卓の味噌汁からは湯気が上がっていた。外から帰ってきた笹木は俺の正面に座ると、それを美味そうに啜ると「いやぁ塩分が染みるなぁ！」と大袈裟に言った。
3日間共に寝起きして、笹木の印象は悪くなる一方だった。「宗介くん」という甘ったるい呼び方も、自転車で村中を走り回り、誰彼構わずお喋りしているのも、軽薄で演技くさい笑みを浮かべるのも、やっぱり嫌いだった。
「この町はいいですね、自然もあって歴史もある。いいところだ」
「そうですか。いや、東京の人に言われると恥ずかしいねぇ」
食事を終え、笹木は冷えた麦茶を飲みながら、祖母と談笑している。この町がいい？どこが、と俺は心の中で毒づいた。
N町は、山に囲まれた袋のような町だった。
背後には山々が壁のように町をぐるりと囲っていて、まるでこの町を外の世界から意図的に切り離したみたいだ。
この辺りは海沿いの地域だが、N町から海は見えない。電車で二駅も行けばすぐに着くのだが、山に遮られたこの町にいると、そんなものが本当に存在するのかさえ疑わしくなる。
山の稜線が視界の大部分を占めていて、それに遮られて浪の音もこの町には届かない。山に囲まれているせいで、夏は逃げ場のない熱がこもり、冬になれば雪が出口を塞ぐ。
特に今年、1999年の夏は、異常だった。地面から立ち上る陽炎が揺らめき、吸うたびに肺に熱い湿気がまとわりついた。
更に嫌気が差すのは天候だけではない。わずかな商店街のシャッターは半分以上下りたまま。公衆電話の赤いボックスは高熱を帯び、誰も使おうとしない。空き家も多く、誰かが住んでいた痕跡だけが残り、町そのものがゆっくりと干からびていくように見えた。
俺の家はその商店街から少し山側に入った古い一軒家だ。
祖母が昔やっていた「あいかわ食堂」の看板は、長い夏の日差しで色が抜け、文字がほとんど読めなくなっている。庭の土はカラカラにひび割れ、祖母の古い長靴が何足も干されている。
この町に生まれて15年。いい町だね、なんて、ここの住民なら絶対に言わない。観光客の薄っぺらい称賛に、俺の喉はざらついた。
「宗介くんは食べないの？暑くて食欲ないのかな」
俺の敵意に気づかず、笹木はニコニコと話しかけた。
その無神経で軽薄な笑顔を俺は睨みつけ、背中を向けて、自室へと足早に戻った。
