窓から、白い雪が降り始めていた。これから春先まで、灰色の空と白い雪でこの町は覆われるだろう。

冬休み明けの学校は、生徒達もすぐに下校してしまい、教室も廊下もしんと静まりかえっている。

だから誰も、俺がどこへ行ったか知らない。

塩素の匂いがつく、北校舎の三階。一番端の男子トイレ。床に敷き詰められた青いタイルが所々ひび割れていて、それが嫌いだった。
なんだか、そのツヤツヤした青色と赤い血がそぐわない気がして、殴られる度に､顔が床に押しつけられる度に、たまらなく嫌だった。

キィー、カタん、トん、キィー、カタん、トん……

一番奥の個室のドアが、窓から入る隙間風で寂しげな音を立てる。俺はそれをいつも数えながら、黒木龍也が俺に飽きるのを待っていた。

黒木龍也は新学期が始まって以来、いつも俺をここに呼び出すようになった。

湯山が7月にこの町を去って、こいつの加虐欲はいよいよ手がつけられなくなっていた。
仲間を囲んで暴行をくわえる日もあったし、今日のように、二人っきりで暴言を浴びせて愉しむ日もあった。

暴力のレパートリーの多さに驚く。こいつはどこで、いや、「誰」からそれを学んだのだろう。

「……なに考えてんだよ、宗介ェッ！」

細身だが、筋肉がしっかりついたその腕が、俺の腹にめり込む。思わず手で押さえて、体を折り曲げると、すかさず、横蹴りが入った。

床に倒れ込む。青いタイルのひんやりした感触と、視界に映る黒木の汚い上履き。嫌悪感と激痛に、俺は目を閉じた。

「お前なんかさ……生きてる価値あんの？」

潰れた芋虫を棒でつつくように、黒木の上履きが俺の背中を踏みつける。

「父ちゃんが教えてくれたぞ。お前の母ちゃんはいつも違った男といたって」

「あーあ情けねぇなぁ。湯山がいねえとなにもできねえのか」

「お前なんか誰も助けてくれねえよ」

「町の面汚しだもんな」

「責任取って死ねよ」

「お前なんて」

「消えろよ」

俺を傷つけたくてたまらないのだろう。黒木の口から吐き出される悪意が、耳障りな虫の羽音のように聞こえる。

もう今更、心は痛まない。無反応な奴隷の態度が暴君の癪に障ったのだろう。舌打ちとともに、強く背骨が踏まれて、俺は痛みから短くうめき声をあげた。二度、三度と背中の骨が軋む。

殴られて蹴られて罵られる。それは「傷害」とか「暴行」とか、そう言われるはずだ。ニュースでそんな事件ばかりをよく見る。
なのに、教室の隅や、男子トイレで行われれば「いじめ」に姿を変えてしまう。

黒木たちに俺が暴力を受けているのを、学校中が知っていた。だが教師も同級生も見て見ぬふりだ。地元の有力者である黒木の父親が怖いのも一つだろうが、きっと関わりたくないのだ。｢見ない｣のなら「いない」のと同じだから。

痣が増えていくのも、教科書を真っ黒に塗りつぶされるのも、耳に刻まれる罵倒の数々も。

全部俺にしか「見えて」いないんだろう。
俺がみんなから「見えて」いないように。

「あーあ、つまんねぇなぁ。ちっとは反応しろよ」

上履きの爪先で、黒木が俺の顎を持ち上げた。ニヤニヤと笑うその目の上に、消えかかっているが青黒いたんこぶが出来ている。

おそらく黒木龍也自身も暴力を受けている。汚い下水の匂いを嗅ぎ分けるネズミのように、俺はそれに気付いていた。

昔はヤンチャしてたワルで、今でもその学生時代の武勇を誇る父親。自慢げにクラスメイトに披露しながら、黒木龍也はどこか怯えた目をいつもしている。父や兄たちにこづかれて、ベソをかきながらコンビニの前を歩いてる姿を、一度、見たことがある。

だからなのか。俺に暴力をふるうのは。黒木が父親から暴力を受けていると俺が知って……いや、むしろ俺になら分かってもらえると思っているのだろうか。

父親から教わった苦痛をなぞって、黒木は、何度も何度も俺の体を痛めつける。

憎しみと苦痛が連鎖して、まるで悪夢みたいだ。

馬鹿馬鹿しい。

笑みを浮かべた俺の唇を見て、黒木が目を見開いた。

「俺の婆ちゃんは、俺を殴ったりしない。お前の親父と違ってな、黒木」

唯一の武器をもって、俺は黒木を睨んだ。黒木の顔が屈辱と怒りで真っ赤に歪んでいく。

「その目が、ムカつくんだよ……ッ！宗介ッ！」

短く吠えたかと思うと、黒木は足を高く俺の背中に振り下ろした。



しんしんと、音も無く雪が降っている。町中の有線放送が「よい子はおうちに帰りましょう」と無機質に流すのを聞きながら、俺は痛む足を引きずって、家路を歩いていた。雪の中を歩く俺を、いくつもの傘が通り過ぎていく。頬の傷に、雪が染みこんで溶けた。

急いで帰らなくちゃ。

婆ちゃんが心配だった。年のせいでもあるのだろうか、桜が散り始めた頃から、少し、婆ちゃんは物忘れが多くなった。

あんなにきれい好きだったのに、台所のシンクが汚れた皿でいっぱいだったりする。
醤油の瓶が何本もあるのに、次の日にまた買ってきてしまう。今日何をしたか、さっき俺と何を話したか、記憶が曖昧な時が増えた。

それに時々、遠い目をするようになった。突然、そのまま、フッと婆ちゃんが姿を消してしまいそうで、怖い。

砂がさらさらと漏れていき、空っぽになってしぼんでいくような不安。

あの夏の、湯山の「一緒に逃げよう」という言葉。逃げられるはずがない。婆ちゃんに育ててもらった俺は、湯山の申し出に、背を向けるしかなかったのだ。

雪が舞い散る中、一本道の向こうに、赤い傘が小さく見えた。心配そうな顔で婆ちゃんがぽつんと立っていた。思わず、ほっとすると、俺の目にじわりと何かが滲んだ。

（婆ちゃんの前では、泣いた顔を見せちゃいけない）

ゴシゴシと目元をこすって、鼻をすすり、学ランの襟を直して、ごまかす。

婆ちゃんには昔から不思議な力があった。俺が外で辛い目に遭うと、いつもああやって外で待っていてくれるのだ。雨や雪の日は、俺がすぐに見つけられるように赤い傘を差して、婆ちゃんは俺の帰りを待っている。まるで、俺がすぐに甘えられるように。

（あぁ、こんなに冷えて。さぁ、宗介、はやく帰ろう）

そして何も聞かずに、あの暖かなしわしわの掌で、ぎゅっと俺の手を包み、さすってくれる。

俺はもう15歳になるのに、子供みたいに、雪が積もったあぜ道を駆けた。

俺は黒木とは違う。婆ちゃんは俺を愛してくれているから。

「婆ちゃん、ただいま」

目の前の赤い傘に向かって俺は大きな声で言った。傘の端が上がる。婆ちゃんは俺を見つめてニコッと笑った。

「百合ちゃん、おかえりぃ」

……あぁ、今日もか。

最近、婆ちゃんは、俺といなくなった母親を混同する。目元なんて特に似ていると昔から言われてきたが、最近は母親そのものに見えるらしい。でも、時間が経てば、普段通り「宗介」と呼んでくれる。─だから、大丈夫だ。

俺は無理矢理笑顔を作った。

「婆ちゃん、遅くなってごめんね。腹減っちゃった。ねぇ、今日のごはんなに。俺さ」

「百合ちゃん、ごめんね」

婆ちゃんの手が俺の手をギュッと握った。骨張った男の手を、婆ちゃんは優しく撫でる。

そして慈愛に満ちた瞳で、俺に──いや、「娘」に囁いた。

「あんたが産みたくないなら産まなくてもいい。父親のわからん子なんだもの」

雪が静寂とともに降る。婆ちゃんの手に包まれた俺の指先が震えた。

おかあさんにすてられても、ともだちがいなくなっても、たたかれても、がまんできた。

やさしくて、だいすきなおばあちゃんがいてくれたから。

「百合ちゃんが嫌なら、あたしがおとうさんを説得してあげるよ」



雪、雪、雪。血と涙が混じった呼吸で、俺は真っ白な闇の中を歩き続けた。

どれだけの時間を歩いたのか、雪に染まった公園や家々を通り過ぎ、町外れの国道に出た。
閃光のようなハイビームが、前から後ろからもいくつもいくつも通り過ぎていく。

こんなに狭い町でも光はどこかに灯っているのに、誰も、俺を見つけようとしない。

車が行き交う光の渦の向こうに、うっすらとトンネルらしきものが見えた。

あぁ、あの向こうには別の町が、外がある。海がある。東京にもいつかつくだろう。

でも、どこへ行っても、俺を待っている人なんていない。

一本道で待っていた日も、冬の夜道をこうして一人で歩いていても。

ぽっかりとした空洞が、大きな口を開けて待っているだけだ。

「宗ちゃん、俺と逃げてよ」

──あぁ、そうか。

雲一つない夏空が広がっている。その空を背に、泣き出しそうな声で幼なじみの湯山が言ったのを思い出す。

「こんなとこから逃げてさ。宗ちゃん、一緒に行こう」

婆ちゃんを理由に、湯山から背を向けたわけじゃない。
窮屈な町が嫌で、外の世界に出たかったわけでもない。

暗い山道でも、光眩い都会でも、世界の果てでもどこでもよかった。

俺は誰かに、そばにいてほしかっただけなんだ。

それなのに、みんな俺からいなくなってしまう。いや、最初からだれも俺を必要としていない。

気がついたらなんだかおかしくて、さみしくて、どうしようなく辛くて、苦しい。

俺は笑った。或いは泣いたのだろうか。何かを叫んでも、車のエンジン音にかき消されて、誰にも届かない。

ふと、反対側の歩道に人影が見えた。同じ背丈ぐらいに見える。

子供でないから甘えられず、大人でもないから逃げ方が分からない。

困り果てて立ち尽くした、誰からも望まれない15歳の影のように見えた。　　

（婆ちゃん、ごめんね）

俺は笑って、その影へと足を踏み出した。

クラクションが、その時、まばゆい閃光が。



「『あの冬』に死んだくせに、どうして今更、戻ってきたんだよ、そうすけぇえええええええ！！！！」

記憶か幻覚か。

白夜の悪夢から、俺は意識を取り戻した。顔の右半分が焼けるように痛みだした。思わず手で右目を覆う。
フロントガラスを砕く鈍い音と、骨と肉がぐしゃりと潰れる感触。雪の上に散乱する俺の一部。

全部、思い出した。

血走った男の目と錆びた刃物が、再び俺を終わらせるために、頭上に振り上げられる。

そのまま勢いよく振り下ろされた斧が、俺の肉体を砕く。
だが痛みは無い。目を開くと、視界に大きな背中があった。

その肩が、赤黒くじわりと滲んでいく。

「笹木ッ！！」

混乱する頭で俺はその背中にしがみついた。笹木は、凶刃から俺を守るように手で俺をかばった。

ひどい怪我を負っているのに息も乱さず、笹木は目の前の男―変わり果てた黒木龍也を、ゾッとするほど冷たい眼差しで見続けている。

笹木は男に、淡々と言った。

「黒木龍也、宗介くんと俺はね、海に行ったよ」

涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった黒木が、宗介の言葉に呆然としている。

「宗介くんはお前なんか呪わないし殺さない。宗介くんをお前みたいな化け物にするな。お前がしたことを宗介くんのせいにして目をそらすな。お前は一生宗介くんに詫び続けて苦しんで惨めに」

死ね。

その言葉が合図だったように、ぐにゃりと、黒木の口元が歪みはじめた。奴の口から、無数の黒い蛾がぶわああと飛び出す。無関心と嗜虐心を羽の両面に宿した化け物たちが、バタバタと羽音を一斉に打ち鳴らした。

黒木の口から溢れでた蛾たちは、そのまま部屋の天井まで飛び立つと、一匹また一匹と黒木を覆っていく。漆黒の、大きな大きな波のようだ。その波に揉まれながら黒木は痙攣し、恐怖に目を見開いた。
羽音がこすれる度に、なにかが聞こえた。

「父ちゃんが教えてくれたぞ。お前の母ちゃんはいつも違った男といたって」

「あーあ情けねぇなぁ。湯山がいねえとなにもできねえのか」

「お前なんか誰も助けてくれねえよ」

「町の面汚しだもんな」

「責任取って死ねよ」

「お前なんて」

「消えろよ」

自分で吐き出した悪意が、文字通り自分に還っていく。蛾の大群に押し込まれながら黒木の顔が赤黒く歪んでいく。

「うぐ……！ゔゔううぅ……ッ！！」

徐々にその巨体は縮み、苦悶の声も弱々しくなる。やがて静寂が戻り、蛾たちはすっと消えた。黒木もいなくなっていた。

笹木の血がついた手斧だけが、悪夢の残滓のように、畳の上に突き刺さっていた。

俺はその場に立ち尽くし、震える手で笹木の背中をぎゅっと掴んだ。
笹木は「ふぅ」と短く息を吐くと、ゆっくりその場に崩れ落ちるように座った。

安堵の笑みをうがべながら、穏やかな顔をしている。だが、額や首筋にはじんわりと汗の玉が浮いていた。

「笹木……だいじょうぶ……」

「ん？あぁ、グロいね、けっこう」

低く、落ち着いた声で笹木は笑った。いつものおどけた顔だ。痛みを堪えているはずなのに、声は少しも震えていない。

「でも、血が……！ 動くな、押さえてるから！」

俺は必死に傷口を震える両手で押さえた。指の間から温かい血が溢れ、じわりと広がっていく。鉄の匂いが鼻を突いた。だが。

俺は自分の手のひらを見た。赤黒く汚れているはずが、一点の血痕もついていない。

「……傷は見た目ほど深くない。筋肉を浅く切り裂いただけみたい。心配しないで」

笹木は優しく言った。それでも痛みはあるのか、眉根を寄せて、短く呼吸をしている。

俺は笹木の血がつかない掌を、自分の胸に当てた。なにもない。熱も、鼓動も、感触も、なにもかも。

「1999年に、俺は」

死んだんだ、と自分に言い聞かせるように、鼓動の鳴らぬ心臓を押さえながら言った。

暗闇の中で何かが蠢く気配を感じた。

「奴ら」が喜んでいる。今の俺には分かった。

母の記憶。祖母の記憶。黒木龍也と町の記憶。笹木への思い。それから、俺自身の最期。
俺の悲しみと苦しみを模して、ずっと昏い闇に招いていた「怪異」ども。

5年前に死に損なった俺が、ようやく自分の死に気付いたのだと嘲笑っているのだ。

「なんで……！」

俺はぎゅっと胸を押さえつけて声を絞り出した。

「自分が死んだ日も、どうして死んだのかも全部思い出した。自分で選んで死んだんだ。
……でもなんで、俺、化け物なんかに……あいつらみたいになっちゃったんだ」

「君は化け物じゃない。アレとはちがう」

笹木は答えた。

「絶望して死を選んだその瞬間も、君はお婆ちゃんが心配だったんじゃないかな。だからずっとそばにいてあげたんでしょ」

1999年の夏。

婆ちゃんが元気だった最後の夏。

（宗介くんはどうしたい？不気味な現象の真実を知るのか。それとも平穏な暮らしを続けたい？）

（アイツらの正体なんか知りたくない。普通に暮らせたら、それでいい）

笹木が隣で寝てくれた時、俺はそう答えた。

普通に暮らせたら、それだけでよかった。普通の暮らしができていた、1999年の夏をずっと生きていたかった。

（婆ちゃん、ごめんね）

ハイビームの光に飛び出した時の、自分の未練が蘇る。

俺は自分に呪いをかけて、俺自身をあの夏に閉じ込めたのだ。

そして、その呪いを解いたのは。

「君は誰よりも優しい。恨みや苦しみからそうなったんじゃないんだよ」

俺の目から涙が滲んだ。心臓がとうに動かない化け物なのに、涙が出るなんておかしな話だ。でもぽろぽろと熱い涙がこぼれてしまう。

笹木といる時に怪異は現れない。
最大の謎がようやくわかった。

（俺はこいつといる時にしか泣けない）

俺を助けてくれたのは、こいつだけだ。

笹木は、泣きじゃくる俺を見てゆっくりと抱き寄せてくれた。大人の男の匂いが血に紛れて俺を包んだ。
死者のくせに、その鼓動や体温にほっとしてしまう。

「お婆ちゃんはもう大丈夫だよ。それは分かる？」

「うん……もう、思い残すことはないよ、ほんとに」

死に際の幽霊そのものだ。自分で言っててなんだか間が抜けていて、俺は思わず笑った。

「助けてくれてありがとな」

「……なに、らしくないこと言ってんの」

「最後くらい言わせろよ」

笹木の胸元に髪をこするように、俺は顔を埋めた。笹木の熱を帯びた手が、俺の手をぎゅっと握る。

「あんたに見届けられて死ねて、よかった」

これでいい。

誰かに守られる幸福感に満たされて死ねるなら、もうそれでよかった。

俺は誰かに、そばにいてほしかっただけなんだ。
この時をずっと、ずっと、生まれた時から待ち望んでいたような気がする。


耳元に囁きが届く。


「やっと迎えにこれたよ、『宗ちゃん』」

俺は目を見開いた。そして、そいつの顔をゆっくりと見上げた。