ニュースでは今週からようやく梅雨明けだと報じていた。灰色の雲は跡形もなく消えてしまい、じりじりと熱い夏の太陽が現れ始めている。

　学校近くの畑に大きな向日葵が咲き始めていた。夏の眩い光を一身に浴びようと、上に上にと伸びていく花だ。太陽の化身のような花を一瞥し、俺は校門をくぐっていった。

　人気の少ない早朝の校舎は、ひっそりとしている。教室に向かわずに、俺の足はグラウンドにゆっくりと向かった。威勢のよい掛け声と、ボールを打つ小気味良い音が聞こえる。緑色のフェンス越しに、土埃を立てながら朝練に勤しむ野球部の姿が見えた。ついこないだまで俺がいた風景で、今の今まで逃げてきた世界だ。でも、前を向いて進んでいくためには、自分の言葉で決着をつけなければいけない。

　幾つかの視線が俺に気づき始めた。不思議そうな、訝しげな視線に囲まれながら、俺は朝練が終わるのを静かに待った。

　チャイムが鳴った。グラウンドの中央に部員が集合し、簡単な挨拶と同時に、一斉に解散していく。荷物を抱えて教室に向かおうとする彼らの中から、俺はキャッチャーマスクを被った姿を見つけた。

「日向」

　俺の声に、ゆっくりと日向が顔をあげた。キャッチャーマスクをゆっくりと外し、少し驚いたような顔で、俺を見つめている。後輩の高坂が、「あ！」と声を上げたが、何かを察したチームメイトに連れられて去っていった。
　
　日向と俺だけが残った。野球部にいた時はよくこんな風に2人でミーティングをしていた。
　違うのは、もう俺がフェンスの外側にいることだけだ。
　
　ずっと日向に言いたかった言葉が、俺の口から溢れた。

「逃げてすまなかった、日向」
　
　突然、あの夏の、9回裏の試合に戻った感覚になる。細かく痙攣しはじめた右手の感触や、背中に感じられたチームメイトたちの視線を思いだす。　　　　
　本当は、あの時にこそ、日向に言わなければいけなかった言葉があったのだ。俺は言葉を絞り出すように続けた。

「怪我のせいじゃなくて、野球を続ける気力が折れたんだ。俺は俺の弱さに負けた。――だから」

　すまなかった、と再度口にし、俺は頭をさげた。言えば言うほど、自分の弱さと情けなさが露呈していくのを感じた。でもここで、ずっと励まし続けてくれた日向に伝えなければ、俺は俺の選んだ答えに、一生、自信が持てない気がした。自分で自分の心臓を踏みつけながら、俺は頭を下げ続けた。

　静寂のあと、頭上から日向の声が聞こえた。

「逃げたなんて別に思ってない」

　独り言のような、怒気をわずかに含んだ、静かな声だった。感情をあらわにしない、かつての相棒は、微動だにしないまま、言葉を続けた。

「あの時、葉月は十分戦った。お前が悔しい思いをしてるのも見てた」

　朝の白い光が日向と俺の頬にあたる。しばらくの沈黙があった。鋭く光る眼光が俺を射抜いた。

「もうお前がいなくても大丈夫だって証明してやる」

　試合、来いよ。

　聞き逃しそうな小さな声でぼそりと言うと、日向は帽子を深くかぶり直した。そして仲間たちのいる向こう側へ駆けていく。
　フェンス越しに、俺はその背中をしばらく見続けていた。

　グラウンドから校舎の方へ向かうと、生徒の数も少しずつ増えていた。思い思いの会話をしながら昇降口へ入っていく。俺もその集団に紛れて校舎に入っていこうとすると、

「葉月くん、おはよ」

　香住の笑顔が駆け寄ってきた。手には銀色のじょうろを持っている。

「今日、当番だったよな」

「うん。葉月くんも早いね」

「まぁな」

　香住はしばらく俺の顔をまじまじと見て、「ふふ」と意味深に笑った。

「……なんだよ」

「いや、憑き物が落ちた顔をしてるなって。
……頑張ったんだね、葉月くん」

　さすが「魔法使いの孫」だ。香住の眼鏡は魔法の眼鏡で、俺の心の中は何でもお見通しなのだろうか。悔しいような可笑しいような気持ちになって、俺は香住の肩を小さく小突いた。

「いたた、やめてよ、葉月くん」

　じゃれあうような力加減なのに、香住は大袈裟に悲鳴をあげて笑った。香住もお返しと言わんばかりに肩をぶつけた。

「そういえば、葉月くん、夏休み、何か予定できた？」

　教室へ向かう雑談の中、香住が俺に尋ねた。
　繊細なタッチで描かれたスミレを思い出しながら、俺はあの時と違う答えを口にした。

「委員会の水やり当番があるだろ。課題も山程出されるし、あと杉田たちに夏祭りに誘われてたな、確か。香住も行くだろ」

「そうだね。案外忙しいね、夏休み」

　忙しいと口にしながら香住の表情は、夏が楽しみで仕方がないって顔をしている。

「香住のじいさんの話、また聞かせてくれよ」

　そう言うと香住は「もちろん」と笑った。