花を贈ることも、贈られることも無縁の人生だと思っていた。
　
　答えは単純だ。人間関係の機微に疎く、興味も抱けない男が、一体、誰に花束を贈ると言うのだろう。
　
　それでいて、皮肉なことに、誰よりも花に囲まれてきた人生だった。
　これもまた、答えは単純だ。草花は僕を妬んだり、いじめたりしないからだ。

「おじいちゃん、ぼく、ずっとここにいちゃ、だめ……？」

　幼い僕は、祖父によくそんな我儘を口にした。

　真っ白なツルバラの茂みで泣きじゃくる僕を、祖父の大きな掌が撫でてくれる。深い皺が刻まれた微笑みを見ると、傷だらけの心がだんだん落ち着いてきた。

「そうか。朔はそんなにこの庭が好きか」

　祖父はそれだけ言って、よい土の作り方、草木の剪定方法を教えてくれた。そして、愛情込めて育てた花が咲いた時、僕の空っぽの心が満たされていった。本当に、魔法使いのような人だった。

　亡き祖父を思い出していると、白いカーテンが春風にそよめいた。桜の花びらが風に紛れて、一つ、二つと教室に迷い込んでくる。

　このクラスで行われた最後のホームルームは、1時間前に終わっていた。クラスメイトたちがいなくなった教室はがらんとしている。

　僕は一人、放課後の教室に残って、担任の吉沢先生が黒板に書き残した文字を眺めている。

　黒板には老練された美しい筆跡で、こう書かれていた。
　
　年年歳歳花相似　歳歳年年人不同
　
「『年年歳歳花相似たり。 歳歳年年人同じからず』と読みます」

　吉沢先生は穏やかな口調で、教え子たちを見渡しながら説明した。

「毎年変わらず咲く花々に対し、人間は年を取り、亡くなります。明日、同じ人と会えるかも分からない。
　私も、たくさんの生徒たちの成長を見届けてきました。皆さんの高校生活も、長いようで一瞬の煌めきかもしれません。後悔しないように常に挑み続けてくださいね」

　お説教じみた話も、温和な吉沢先生の口調で語られると、じんわりと心に染みていった。僕は隣に座る葉月くんの横顔をちらりと見た。

（――本当にあっという間だったな……）


　オリエンテーションでの自己紹介。葉月くんは忘れているだろうけど、彼がどう自己紹介したかを、今でもはっきりと僕は覚えている。

「葉月奨です。えっと」

　背が高いんだな、というのが第一印象だった。180ぐらいあるんだろうか。鍛えられた身体つきに短髪と浅黒い肌。それから、ちょっと怖そうな目つき。僕とは無縁そうなタイプだな、と思っていた。

「ウチが、その、花屋をやってて」

と恥ずかしそうに続けた言葉に、僕は興味を覚えた。「えー意外ー！」というクラスメイトのリアクションを受けながら、彼は後頭部をかいた。

「花のことは全然分かんなくて、でも、えっと」

　しどろもどろになりながら、彼は言葉を探すように続けた。

「花はたぶん、好きだと思います。ウチにくるお客さんの笑顔が……その、なんかいいなって思うので」

　途端に彼は顔を真っ赤にした。急に恥ずかしくなったのだろうか。1年間よろしくお願いします、と結びの言葉を無理矢理くっつけて、小さな拍手の中、葉月くんは縮こまるように席についた。

　そんなこと、一度も考えたことなかった。

　当たり障りない会話。嫌われないための笑顔。

　弱い自分を蔦や蔓草で覆い隠して、薄っぺらい処世術で誤魔化してきたから。

　花を喜ぶ笑顔が好きだ。

　誰かを幸せにするような笑顔で、一度だって僕は笑ったことがあるだろうか。

　葉月くんの言葉が心に残って、葉月くんのことが気になった。でも話しかける勇気がないまま、僕は初日を終えてしまった。

　だから次の日、教室にフリージアの花束を持ってきた葉月くんを見て、運命だと思った。「友情」を意味する黄色い花弁が、僕にささやかな魔法をかけるように揺れていた。あとは勇気をだして、彼に声をかけなきゃって。僕はギュッと手に力をいれた。

「フリージア、きれいだね」

　葉月くんと友達になりたい一心で、無我夢中で喋ったり、どんぐりなんかも見せたりして、あの時の僕はすごく変だったと思う。

「……ありがとな」

　無事にフリージアの花が花瓶に生けられて、葉月くんはホッとした表情で僕にお礼を言った。

「こちらこそこんな綺麗なお花をありがとう。そっか。葉月くんのお家、お花屋さんだもんね」

「俺の名前、知ってるのか」

「えぇ？だって僕、クラスメイトだよ？」

　少しショックで悲しげに言うと、彼はあっ、と気まずそうに小さく声をあげた。

「昨日オリエンテーションで自己紹介しただろう？僕の名前は──覚えてないか、それじゃあ」

「わ、悪い……」

「ふふ、じゃあ、改めて自己紹介するよ」

　僕よりも遥かに大きい身体で見下ろしながら、葉月くんは申し訳なさそうな表情をしていた。きっと優しい人なんだ。花をもらう人の喜びを知って、花に水を与えなきゃと慌てる葉月くんのことを、僕は、もっと知りたくなった。

「僕は香住朔。緑化委員会に入るつもりなんだけど、葉月くんも、もしよかったらどうかな」


──年年歳歳花相似　歳歳年年人不同

　本当に「一瞬の煌めき」だ。

　葉月くんと初めて会話した日を思い出しながら、僕は黒板に書かれた漢詩を呟いた。

　その時、ガラリと教室のドアが開いた。

「香住、なにやってんの」

　僕と向かい合うように前の椅子に座りながら、葉月くんが僕の手元を覗き込んだ。

「緑化委員会の活動報告書だよ、今年度、最後のお仕事。
　今日もウチで勉強するでしょ？もうすぐ終わるから待ってて」

「ん」

　葉月くんが簡単に頷く。シャープペンを走らせる僕の手元と、浅黒い葉月くんの腕が机に並ぶ。僕が綴る文章を静かに読む葉月くんに、ちらりと視線を向けたあと、僕も報告書を仕上げていく。

「あのさ、香住」

　静寂を破るように、葉月くんが口を開いた。

「香住の下の名前、どういう意味なんだ」

「え？あぁ、僕の名前ね」

　葉月くんの視線は「報告者の氏名欄」にある「香住 朔」にあった。いつもの花言葉を聞くような言い方が可愛くて、僕は笑顔で説明し始めた。

「『生まれたばかりの新月』って意味なんだ。祖父がつけてくれたんだよ。これからどんどん満ちて幸福になりますように、って願いをこめて」

「いい名前だな」

「ありがとう、僕も気に入ってるんだ」

　そう笑うと、葉月くんが顔をあげて、真剣な瞳で僕を見つめた。

「朔、って呼んでいいよな、俺も」

　高鳴った心が熱を帯びた。祖父がくれた初めての宝物が、きらきらと輝きはじめる。

「……もう一回、呼んで」

　僕は葉月くんに言った。普段恥ずかしがり屋な癖に、怖いぐらいまっすぐな眼差しのまま、葉月くんは僕を見つめている。

「好きだ、朔」

　ずっと葉月くんを見ていた。

　花を潰されて怒る顔も、雨音の中どこか遠くを見ていた顔も、僕ではない人と笑っている顔も全部。

　僕ばかりが葉月くんを見ていたと思っていた。

　でも、違った。

（笑ってる香住が一番好きだ。……けど、香住が泣いてる時はそばにいたい、って思うから、最低とか、そんな風に自分のことを言うな）

　葉月くんも、僕を見つけてくれてたんだね。

　恥ずかしくて、幸せで、泣き出したくなる気持ちが胸いっぱいに広がって、僕は眼鏡をはずして、こぼれそうになる涙をぬぐった。

「どうしよう、や、やだな。僕、いま、すごいドキドキして」

「俺も」

　葉月くんがちらりとドアの方へ目を向けた。「？」と小首を傾げると、葉月くんが「誰も来ないか確認したんだよ」と声を潜めて、僕の頬に手をゆっくりと添えた。
　
　あたたかな大きな掌が僕の肌を包む。そっと触れる唇の感触に、僕は目をゆっくりと閉じた。

　僕の唇を甘く噛むように、葉月くんの唇が柔らかく開く。ん、と小さく漏れた吐息さえも吸うように、唇が重なって、全身がとろけていく。短いキスを何度も繰り返しながら、葉月くんの硬い指が僕の輪郭をなぞるように触れていった。かき乱される髪も、漏れてしまう吐息も、全部、葉月くんのものに塗り替えられていく。

――葉月くん、キスが上手くなってる気がする。それと比べて僕はどんどん弱くなってる。

　名残惜しそうに、葉月くんがゆっくりと唇を離した。熱に浮かされてぼうっとする僕の顔を、葉月くんが切なそうに眉根を寄せて見つめていた。

　キスに手慣れてきたくせに、そんな余裕ない顔もするんだ。初めての葉月くんをもっと見てみたい。僕だけのものにしたい。

「……お前さ、そんな顔すんなよ。ずるいだろ」

　独占欲を宿らせた低い声に、ぞわっとする。鋭いけれどあたたかみのあるその瞳に、閉じ込められてしまいそうだ。
　
　春風がさぁっと教室に吹き込んで、桜の花弁が迷い込んできた。
　彼の骨張った掌が再び、僕の頬に触れるのを待って、目を閉じる。

　夏を楽しみ、秋に慕い、冬を耐えて、そして芽吹く春へ。

　花園でひとりでいることよりも、花束のように優しい人を選んだ今なら分かる。今だからこそ、君に贈りたい。
　
　永遠なんていらない。巡りゆく季節を、これからもずっと、君とともに生きていきたい。