午後四時。
　秋の柔らかな太陽の光が、コインランドリーの窓を照らし出す。

　ゴゥン、と音を立て、洗濯機がゆっくりと回り始めたのを確認すると、私は手に持ったスマホに視線を落とした。


「えっ？！ ハノン…このボーカルが、奏音(かのん)なの？」


　誰もいない空間に、ぽつり漏らしたひとりごとが響き渡る。

　あの夜。大雨の中、白く浮かび上がっていたここは、異世界への入口かと思うほど幻想的だったのに、今日はいつもの、どこにでもある生活空間。私の耳の奥に、かすかに彼の歌声を残したまま。


　彼が名乗った名前も、スマホに登録された連絡先も嘘かもしれない。でもなぜだか抗えなくて、一夜限りの記憶を確かめるみたいに、メッセージを送ってしまった。ライブハウスのスケジュールをこっそりチェックしたけれど──あの日はシークレット、とだけ書かれていたから。

　しばらくして奏音から返ってきたのは「バンドの名前、伝えてなかったね」って。
　溢れんばかりの情報に、スマホをスクロールする指が止まらなかった。


「想像してたより、すごい！ Ash(アッシュ)っていうんだ」


　＃AshLive ＃AshHanon …

　ハッシュタグを辿れば、彼と彼らは何者で、どこから来てどこへいくのか──彼らのこれまでをいとも簡単に追体験できた。インディーズ音楽シーンでは既にその名は知れ渡り、大手音楽レーベルからも声がかかっているとか。

「ハノンって、芸名なのかな？ へぇ！ バンビ顔って例えるのね」

　歌だけじゃない。あのビジュアルじゃあ、騒がれるに決まっている。透明感あふれる柔らかな肌。こぼれんばかりの大きな瞳に、キュッと跳ね上がった目尻。ラブソングを歌わせたら──砂糖菓子みたいに甘い言葉を紡げば、きっと女の子たちは中毒になってしまう。

　……なんて。私は小さく息を吐いて笑った。
　
　情報の洪水に呑み込まれ、たどり着いた動画プラットフォーム。

　タップすれば、今すぐにでもAshのライブを観れるのに。
　動画のサムネイルを飾る奏音、いや。’ハノン’ から目が離せなかった。

「ダメ、映像じゃ嫌だ」

　再生ボタンを押しかけけて、私はピタリと指を止めた。

　極彩色の光を浴びた彼の横顔は、強烈なほど物憂げで。
　まるで彼自身が光を放っているみたいだなって。
　でも光が鮮やかであればあるほど、深く落ちる影はアンバランスだ。
　こんなにも美しいのに、寂しそうに見えるのは私だけなんだろうか。

　あの夜の奏音の掠れた声がふと蘇って、胸がザワザワした。
　引力めいたものを持っているヒトだと思った。

　……映像じゃ嫌だ。
　ステージで生きる ‘ハノン’ を観たい。

「ライブ、楽しみだな」

　呟いた言葉は、洗濯機の無機質なノイズに溶けてゆく。

　あぁ。ライブに行くの、どれくらいぶりだろう。
　口にすると、静かな高揚感が全身に広がっていく。早く観たい。彼と、彼らの世界を。

　胸の奥底に沈んだ何かが、かすかに揺らぎ始めた気がした。
　音楽が大好きだった頃の私は、まだ消えてない証なのかもしれない──予感にも満たない願い。

　私はイヤフォンをつけると、動画の代わりに彼らの音楽を繰り返し聴いた。