「あと…よかったら、名前教えて。今更だけど」
「名前？ えっと、月森 碧空(つきもりあおい)です。あなたは？」


　私の問いに、彼も答えようとして──口を閉ざす。
　一瞬の戸惑いののち、彼は答えてくれた。


「ハノン──いや。奏音、羽山 奏音(はやまかのん)」


　まるで名を噛み締めるように、ゆっくりと。その名を初めて口にするみたいに。「音を奏でるって書いて、奏音」と。彼はそう名乗った。

「奏音…いい名前ですね」

　私の呟きに、彼の顔がフッと綻ぶ。

「君だけだよ、その名前で呼ぶの」

　それなのに、縋るようにこちらを見た瞳は、どこか泣きそうで。

　どうしてそんな顔をするの、と。言葉を飲み込んだ喉の奥がジワリと熱くなり、息が詰まる。それ以上、何も言えなくなってしまった私は、コインランドリーの窓の外を見遣った。


　ガラスの向こうに広がる、静かな夜。
　雨が世界から隔離してくれた今夜。天使に擬態したこのヒトが、どこかに置き忘れた私の本音を拾ってくれたのかもしれない。


「スマホ貸してくれてありがとう。オレの連絡先も入れといた」
「え？ あ……」

　彼に声をかけられ再び目を向けると、ポン、と手の中にスマホを戻された。口では「勝手に登録してごめんね」と言いながらも、向こうは悪びれた様子もなく、掴みどころもないし。不思議なヒトだなと思った。

　それから、私たちは揃ってコインランドリーを後にした。大通りで拾ったタクシーに乗り込もうとした彼が、ふとこちらを振り返る。

　「碧空──よかったら次のライブ遊びに来て。雨宿りにつき合ってくれたお礼」


　街灯の光に揺れる金色の髪は、まるで消えゆく光のよう。
　私は洗濯物を抱えたまま、そこに立ち尽くしていた。

　胸の奥で灰になったはずの何かが、 かすかに、でも確かに熱を帯びた。