[Side Kanon]
「あと一曲か……」

　レコーディングスタジオのラウンジの片隅。オレはソファーに腰かけると、ノートに殴り書きした歌詞の断片をジッと見つめた。

『本当に素敵な歌だったよ。完成したら聴きたいな』

　ふと頭をよぎったのは、碧空の言葉。
　そう言われて、嬉しくないわけがない。

　それなら、と歌ったけれど。適当に紡ぐ歌詞は、口から出まかせで。

　けれど聴き終わった彼女は、柔らかくて優しくて、幸せそうな微笑みを浮かべていた。目があった時、理屈じゃ説明できない、燃えるような強い感情が込み上げてきて──あぁ、オレは歌が好きなんだ。誰かに夢を見せることができるんだと。そう思ったら、光をたたえる夜のネオンの向こうに、瞬く星が見えた気がした。
　
　その熱を言葉のカケラにして、歌詞の断片に落とし込む。
　感触は掴んでいるのに、まだうまく掬えない。

　もどかしさに、書き散らかした文字をなぞる指が滑る。

「そこにいたのかよ、ハノン」
「あぁ、ハヤト。座る？」

　レコーディングルームから出てきたハヤトに声をかけられ、オレはそう促した。

「最後に残ったデモ曲の歌詞どうなってんの。プロデューサーから確認してこいって」
「完成してないけど……見えてはいる」

　隣にドカっと座ったハヤトが、緩慢な動作で足を組む。この先に控えているのは、バンドの周年ライブ、インディーズラストツアー、メジャーデビュー。歌詞の完成を皆が今か今かと待ちわびるのも当然だ。

「おまえの歌詞ひとつで、ファンは倍以上の情報を掴んで、汲み取って、自分の人生と重ね合わせんだよ。情報が感情になれば、それは物語になる」

「……わかってるって」

「共感される物語は、熱量の高いファンを生む。それをわかった上で、Ashの世界と ’ハノン’ を見せろよ」


　ハヤトに「見せてみ？」と顎でノートを差し示され、オレはそれを手渡した。

　そのままローテーブルの上に置きっぱなしのスマホを手に取り、音楽再生プレイヤーを素早く立ち上げる。そこに表示されているのは、名称未設定のプレイリストに入った名もなき曲。再生ボタンを押すと、まだ歌詞のないデモが流れ出す。

「……」

　チラリと横目でハヤトを見遣れば、ノートを睨みつけるような鋭い眼光。顎に手を当てたまま微動だにしない。邪魔をするなという無言の合図だ。


「曲と合ってない。違和感しかねーわ。なんでこのメロでその歌詞乗せる？」


　しばらくすると、ポン、と。ハヤトがオレの胸に押し付けるようにノートを突き返した。


「恋愛なら孤独に悲恋。壊れる、消える。ハノンに求められる虚像を体現するのが歌詞だろ。どうした？」
「アルバムの他の曲の歌詞と被る。それにメジャーデビューなら新しい世界観も入れたいって……」


　首を横に振りため息をつく姿は、オレが書いた歌詞に納得がいかないと一目瞭然で。
　容赦ない指摘が次々と飛び出す。