午後十時。
　
　雨の匂いが漂う夜。
　ライブハウスのネオンの眩しさに、私は目を細めた。

「ねぇ、誰か出て来そうじゃない？」
「ハノン達(メンバー)だったら写真撮って！」

　出待ちの女の子たちの、興奮で弾ける声が響く。

　私は仕事のバッグの紐をキュッと握りしめ、
　足を止めることなく、その人混みをすり抜けた。

　昔、初めてのバイト代で買った編み上げブーツも、もう出番がない。
　その感触は記憶の底に沈み、最後にライブに行ったのがいつだったか、思い出せない。

　叫んだ歌の残響も、汗と笑顔の熱気も、
　あの頃のすべては、いつの間にか燃え尽きて灰になってしまった。

　消えない──胸の奥で、静かに積もる重さだけを残して。


「今の私は、どこにいるんだろう」


　ふと呟いて暗い空を見上げれば、雨粒が頬を冷たく叩いた。


　帰宅後。

　洗濯機から、ピーッというけたたましいエラー音が鳴った。
　床にゆっくりと広がっていく汚水を目の当たりにしたら、絶望のため息を吐かずにはいられない。

「調子悪かったけど、今壊れることないじゃない……」

　ここ数日は残業続きで、ろくに洗濯する時間だってなかった。これじゃ明日、着ていく服がない。
仕方なしに洗濯物を色付きのビニール袋に詰め込むと、近所のコインランドリーに向かった。


　午後十一時。

　アスファルトの地面に叩きつけられる激しい雨の音に、派手な水飛沫とともに通り過ぎていく車の音が重なる。いつもの街のあかりが、輪郭がぼやけたフレアのように白く滲んでゆく。

　滲む視界の先に見えたのは、無機質な光に包まれ、ぼんやりと浮かび上がるコインランドリー。まるで世界から切り離された小さな箱が、私を待っているみたいだった。

　傘をたたみ、カラカラとコインランドリーの引き戸を開ける。

「──え？」

　どこかからかすかな歌声が聞こえた気がして、私は足を止めた。

　視線の先、コインランドリーの奥。まるで、地上に落ちてきた天使みたいなヒトが、照明の下に佇んでいた。