「子ハ知ラヌ　遠マハリノミノ　ワガ世カナ　明日モトコシヘ　ムクノ白サデ」

　かくかくとしていて、細いペンで歌は書かれていた。父さんのことを知らない人でも、これを見たら、どこまでも真面目な人だとわかるだろう。

　でも、真面目だけれど、無機質ではない。

　あの年の七夕、父さんはどんな空を見て、どんなことを思って、この歌を詠んだのだろう。

　父さんはあまり思ったことを表に出さない人だから、きっと僕でも十まではわからない。
　それとも、実の父親が思ったこともわからない僕は、親不孝者だろうか。

　ページをめくると、今度は筆で書かれた歌があった。祖父のものだろう。

「提灯の　ともらぬ昼も　ともる夜も　潮風そよぐ　うるはしき江戸」

　祖父が洋服に袖を通していたのは、祖父との最後の日だけで、それ以外の記憶の中ではいつも着物姿だった。

　父さんはよく「古臭くて、子として恥ずかしい」と愚痴っていたが、僕は祖父の着物の綺麗な藍色が好きだった。

　ページをまためくると、かくついた細い字が祖父の歌にこう返した。

「レンガ道　夜ヲテラスハ　ガス灯ニ　イズコニ消エタ　土ノ江戸道」

　今の町のほとんどはアスファルトで、踏み固められた土の道はほぼ無いだろう。二人が今の町を見たら、悲しむに違いない。

　だからといって土の道に戻すと、そこら中の道路に穴が空くだろうし、第一に、自分にそんな権力はない。

　ページをめくろうとしたその時、ページをめくる手が止まった。

　数ページ先に、明らかに様子のおかしい紙が一枚、挟まれている。