あの日、俺の世界に琥珀色が差した。
それは唐突で、目が眩むほどの鮮やかさを伴いながら、すべてが灰色に塗り潰されていた十五歳の俺の視界を強引にこじ開けていった。
名前も知らなかったし、纏っている制服がどこの学校のものかも分からなかったけれど、ただ夕暮れの公園でうなだれていた俺の前に現れた見知らぬ少年が差し出したドーナツの甘さと、「甘いもの食べると、少しだけ世界が優しく見えるから」というあたたかな透き通った声だけが、あの瞬間の俺のすべてになったのだ。
中学三年の夏を前にして、俺を形作っていたはずの積み木は音を立てて崩れ去っていた。
部活動の引退前最後となる大会での選抜落ちという、それまでの努力を全否定されるような挫折に加えて、受験に向けた逃げ場のないストレスが常に背後から首筋を撫で回し、さらに追い打ちをかけるように告げられた親の離婚という家庭環境の崩壊は、十五歳の俺が受け止めるにはあまりに重く、そして冷たいものだった。
自分の立ち位置を見失い、どこへ向かえばいいのかも分からず、ただ逃げ込むように辿り着いた公園のベンチで、俺は泥のように夕闇が降りてくるのを待っていた。
「……そんなに暗い顔してたら、せっかくの綺麗な夕焼けがもったいないよ」
頭上から降ってきたのは、驚くほど場違いな穏やかな響きだった。
無視しようとして、あるいは拒絶しようとして顔を上げようとした俺の視界に、ふわりと甘い匂いが混じった紙袋が割り込んでくる。
「はい、これ。揚げたて。甘いもの食べると、少しだけ世界が優しく見えるから」
差し出されたのは、油の温もりを微かに残した一個のドーナツだった。
呆気に取られてそれを受け取るしかなかった俺を見て、少年は花が綻ぶような柔らかな笑みを浮かべると、「あ、砂糖ついちゃったね」と言いながらごく自然な動作で俺の頬に指を伸ばしてきた。
指先が触れた瞬間の、心臓を直接掴まれるような熱。彼が指先でそっと砂糖を払ったその一秒にも満たない接触が、俺の死んでいたはずの神経を無理やり繋ぎ直し、初めて口にしたそのドーナツの、脳を溶かすような暴力的な甘さが、絶望で硬直していた俺の心を一瞬で「琥珀色」に塗り替えてしまった。
名前も知らない、ただ一度きりの慈悲を施してくれただけの他人。
けれど、あの揚げたてのドーナツひとつで俺の灰色の世界を甘く彩り、救い上げてしまったあの人を、俺は一生手放したくないと直感した。それは恋などという生易しい言葉では言い表せない、生存本能に近い渇望だった。
追いかけると決めたのは、彼が去っていく背中を見送るよりも前の、まだ指先の余熱が残っていたその瞬間だ。
俺は彼が着ていた制服の胸元にある刺繍を、獲物を狙う猛禽のような執念深さで網膜に焼き付けた。白地に紺のライン、そして特徴的な校章の形。
家に帰り着くや否や、記憶が薄れるのを恐れて狂ったようにその形と色を描き起こし、それをもとに夜通しネットの海を徘徊して学校を特定した。
翌日の放課後には、すでにその高校の最寄り駅のホームに立っていた。出会った公園から一駅しか違わないという事実は、運命という言葉を信じない俺ですら、神が用意した唯一の慈悲ではないかと思わせるに十分だった。
校門から百メートルほど離れた、目立たない街路樹の影で、俺はただひたすらに人の流れを凝視し続けた。三十分、一時間。けれどあの人の姿はない。翌日も、その翌日も、校門をくぐり抜ける数百人の群像の中に、俺の琥珀色はいなかった。
四日目にようやく、俺は「学校という巨大な組織の中で、ただ立って待つだけでは会える確率は限りなく低い」という当たり前の事実に気づき、戦略を切り替えることにした。
手掛かりは、あの日もらったドーナツだ。あの味、あの食感、あの温度。市販の量産品ではない、店で一つひとつ丁寧に揚げられたあの生地の厚みと砂糖の粒子の細かさを、俺の舌と記憶は鮮明に記憶していた。テイクアウトの袋から漂っていたあの匂いを辿れば、必ず彼に辿り着ける。
高校の周辺、あるいは最寄り駅周辺のドーナツ屋を片っ端から調べ上げ、地図アプリに六つのピンを刺した。土日をすべて使い、一軒一軒を回る。
一軒目の店はすでにシャッターが下りていた。二軒目は揚げ置きの冷めたドーナツで、生地の質感が全く違った。三軒目は砂糖が粗すぎて、あの繊細な甘みとは程遠い。
そして四軒目。『アンバー・デイズ』という、琥珀の日々を冠したその店に一歩足を踏み入れ、並んでいたドーナツを一口齧った瞬間、俺の頬に触れた指先の記憶が、雷に打たれたように全身を駆け巡った。
ついに見つけた。
カウンターの奥、エプロンをきっちりと締め、客に「いつもありがとうございます」と微笑みかけている彼が。
公園で見たときとは違い、眼鏡を外したその素顔は少しだけ大人びて見えたけれど、間違いなく俺の世界に光を差したその人だった。
彼が仕込みのために奥の厨房へ姿を消すのを確認してから、俺は震える指先を隠して入店し、同じドーナツを三個買った。店の外のベンチに座り、まだ温かいそれを口に運ぶ。
味はあの日と同じだったはずなのに、どういうわけか彼から直接手渡されたあの一個の方が、数千倍も甘かったように感じて仕方がなかった。
自分の行動がどれほど異常で、執拗で、ストーカー紛いの領域に踏み込んでいるかなど、百も承知だった。それでも、やめようとは思わなかった。
親が離婚しようが、受験に失敗しようが、この人という存在を俺の人生の軸に据えることさえできれば、他のすべてはどうでもよかった。
季節が秋へと移り変わる中、俺は月に一度か二度、一定の間隔を保って店に通い詰めた。ただ遠くから姿を確認し、声を聞き、ドーナツを買って帰るだけの、端から見れば無害な、けれど内側にはどろりとした執着を秘めたルーティンを繰り返した。
彼が出てこない日もあったが、それすらも「今日は会えない」という情報の蓄積として処理した。本当は狂いそうなほどその姿を求めていたけれど、今の俺にはまだ、彼の日常に踏み込む資格も権利も何一つとして備わっていない。それを手に入れるための唯一の鍵が、彼が通うあの高校の合格通知だった。
受験勉強の間、俺の志望校リストにはただ一校、あの人の通う学校の名前だけが記されていた。模試の結果は芳しくなかった。
現状の学力では少し足りないという冷徹な数字が並んでいたが、俺にとって「少し足りない」というのは、死に物狂いの努力で埋められる程度の誤差に過ぎなかった。
他に理由はいらなかった。彼と同じ空気を吸い、彼と同じ制服を纏い、彼の隣に立つ権利を得るためだけに、俺は入試までの五か月間をすべて勉強という名の修練に注ぎ込んだ。
自分でも呆れるほど単純な動機だったが、その純粋さゆえに、一度として迷うことはなかった。
合格発表の日、スマホの画面に自分の受験番号を見つけたとき、俺の脳裏を真っ先に占拠したのは達成感でも安堵でもなく、「これで同じ学校に入れる」という冷ややかな確信だった。
けれど、同じ学校に入るだけでは不十分だ。学校という公的な場所では、彼は多くの生徒に囲まれた「先輩」になってしまう。
俺だけが彼の特別な場所に食い込むためには、もうひとつの接点が必要だった。そう、彼がアルバイトをしているあの場所だ。
高校の入学式を終え、ゴールデンウィークの喧騒が過ぎ去った頃、俺は計画の最終段階へと移行した。即座に面接を申し込むような愚は犯さない。まずは一週間かけて、徹底的に彼のシフトを解析した。
月曜の夕方、彼は不在だった。水曜の閉店間際、彼は厨房から現れ、少しズレたエプロンの結び目を直すこともせずカウンターに入った。金曜の夕方、彼は老夫婦と親しげに笑い合いながら、手際よくドーナツを袋に詰めていた。水曜と金曜の夕方、そして土曜の午前中。
彼の生活のリズムを完全に把握した上で、俺は満を持して求人募集の番号をダイヤルした。
「製菓に興味があります。ここのドーナツが本当に好きで」
店長との面接で吐いたその言葉は、半分は嘘で、半分は真実だった。この店のドーナツが好きだというのは本当だし、何より、彼が作っているかもしれないその食べ物を、自分でも同じように作れるようになりたいという欲求は本物だったから。
穏やかな店長は、俺のような無愛想な高校生を「若い子が来てくれるのは助かるよ」と笑って受け入れてくれた。
採用が決まった瞬間、俺は歓喜を押し殺し、ただ静かに一礼した。先輩スタッフに研修をしてもらうという言葉を聞いたとき、心臓の鼓動が耳の奥でうるさいほど鳴り響いていたけれど、俺の表情は鏡のように冷徹な無表情を保っていたはずだ。
そして迎えたシフト初日。
厨房で「よろしくね」と振り返った奏多さんの、驚きに丸くなった瞳。俺は「驚いた顔」を演じることすらなく、ただ一秒以内に感情を消去した。驚く理由などどこにもない。今日というこの日のために、俺は一年以上もの時間をかけ、緻密に、執拗に、すべての石を積み上げてきたのだから。
「あ、図書室の……」
奏多さんが、学校での接触を思い出して小さく声を漏らす。
図書室で彼が指を止めた本を借り、接触の足掛かりを作ったあの日から、すべては繋がっている。
「よろしくお願いします」
短く頭を下げたその一言に、俺のこの一年余りの狂気にも似た執着のすべてを閉じ込めた。灰色の世界で一人、絶望に沈んでいた俺を救い上げた琥珀色の光。それを二度と逃さないために。今度は俺が、彼の隣で同じ匂いに包まれながら、その日常の一部へと溶け込んでいく番だった。
呆れるほど遠回りをしたかもしれないけれど、そのすべての時間は、彼という光に指先を伸ばすための不可欠な軌跡だったのだ。
それは唐突で、目が眩むほどの鮮やかさを伴いながら、すべてが灰色に塗り潰されていた十五歳の俺の視界を強引にこじ開けていった。
名前も知らなかったし、纏っている制服がどこの学校のものかも分からなかったけれど、ただ夕暮れの公園でうなだれていた俺の前に現れた見知らぬ少年が差し出したドーナツの甘さと、「甘いもの食べると、少しだけ世界が優しく見えるから」というあたたかな透き通った声だけが、あの瞬間の俺のすべてになったのだ。
中学三年の夏を前にして、俺を形作っていたはずの積み木は音を立てて崩れ去っていた。
部活動の引退前最後となる大会での選抜落ちという、それまでの努力を全否定されるような挫折に加えて、受験に向けた逃げ場のないストレスが常に背後から首筋を撫で回し、さらに追い打ちをかけるように告げられた親の離婚という家庭環境の崩壊は、十五歳の俺が受け止めるにはあまりに重く、そして冷たいものだった。
自分の立ち位置を見失い、どこへ向かえばいいのかも分からず、ただ逃げ込むように辿り着いた公園のベンチで、俺は泥のように夕闇が降りてくるのを待っていた。
「……そんなに暗い顔してたら、せっかくの綺麗な夕焼けがもったいないよ」
頭上から降ってきたのは、驚くほど場違いな穏やかな響きだった。
無視しようとして、あるいは拒絶しようとして顔を上げようとした俺の視界に、ふわりと甘い匂いが混じった紙袋が割り込んでくる。
「はい、これ。揚げたて。甘いもの食べると、少しだけ世界が優しく見えるから」
差し出されたのは、油の温もりを微かに残した一個のドーナツだった。
呆気に取られてそれを受け取るしかなかった俺を見て、少年は花が綻ぶような柔らかな笑みを浮かべると、「あ、砂糖ついちゃったね」と言いながらごく自然な動作で俺の頬に指を伸ばしてきた。
指先が触れた瞬間の、心臓を直接掴まれるような熱。彼が指先でそっと砂糖を払ったその一秒にも満たない接触が、俺の死んでいたはずの神経を無理やり繋ぎ直し、初めて口にしたそのドーナツの、脳を溶かすような暴力的な甘さが、絶望で硬直していた俺の心を一瞬で「琥珀色」に塗り替えてしまった。
名前も知らない、ただ一度きりの慈悲を施してくれただけの他人。
けれど、あの揚げたてのドーナツひとつで俺の灰色の世界を甘く彩り、救い上げてしまったあの人を、俺は一生手放したくないと直感した。それは恋などという生易しい言葉では言い表せない、生存本能に近い渇望だった。
追いかけると決めたのは、彼が去っていく背中を見送るよりも前の、まだ指先の余熱が残っていたその瞬間だ。
俺は彼が着ていた制服の胸元にある刺繍を、獲物を狙う猛禽のような執念深さで網膜に焼き付けた。白地に紺のライン、そして特徴的な校章の形。
家に帰り着くや否や、記憶が薄れるのを恐れて狂ったようにその形と色を描き起こし、それをもとに夜通しネットの海を徘徊して学校を特定した。
翌日の放課後には、すでにその高校の最寄り駅のホームに立っていた。出会った公園から一駅しか違わないという事実は、運命という言葉を信じない俺ですら、神が用意した唯一の慈悲ではないかと思わせるに十分だった。
校門から百メートルほど離れた、目立たない街路樹の影で、俺はただひたすらに人の流れを凝視し続けた。三十分、一時間。けれどあの人の姿はない。翌日も、その翌日も、校門をくぐり抜ける数百人の群像の中に、俺の琥珀色はいなかった。
四日目にようやく、俺は「学校という巨大な組織の中で、ただ立って待つだけでは会える確率は限りなく低い」という当たり前の事実に気づき、戦略を切り替えることにした。
手掛かりは、あの日もらったドーナツだ。あの味、あの食感、あの温度。市販の量産品ではない、店で一つひとつ丁寧に揚げられたあの生地の厚みと砂糖の粒子の細かさを、俺の舌と記憶は鮮明に記憶していた。テイクアウトの袋から漂っていたあの匂いを辿れば、必ず彼に辿り着ける。
高校の周辺、あるいは最寄り駅周辺のドーナツ屋を片っ端から調べ上げ、地図アプリに六つのピンを刺した。土日をすべて使い、一軒一軒を回る。
一軒目の店はすでにシャッターが下りていた。二軒目は揚げ置きの冷めたドーナツで、生地の質感が全く違った。三軒目は砂糖が粗すぎて、あの繊細な甘みとは程遠い。
そして四軒目。『アンバー・デイズ』という、琥珀の日々を冠したその店に一歩足を踏み入れ、並んでいたドーナツを一口齧った瞬間、俺の頬に触れた指先の記憶が、雷に打たれたように全身を駆け巡った。
ついに見つけた。
カウンターの奥、エプロンをきっちりと締め、客に「いつもありがとうございます」と微笑みかけている彼が。
公園で見たときとは違い、眼鏡を外したその素顔は少しだけ大人びて見えたけれど、間違いなく俺の世界に光を差したその人だった。
彼が仕込みのために奥の厨房へ姿を消すのを確認してから、俺は震える指先を隠して入店し、同じドーナツを三個買った。店の外のベンチに座り、まだ温かいそれを口に運ぶ。
味はあの日と同じだったはずなのに、どういうわけか彼から直接手渡されたあの一個の方が、数千倍も甘かったように感じて仕方がなかった。
自分の行動がどれほど異常で、執拗で、ストーカー紛いの領域に踏み込んでいるかなど、百も承知だった。それでも、やめようとは思わなかった。
親が離婚しようが、受験に失敗しようが、この人という存在を俺の人生の軸に据えることさえできれば、他のすべてはどうでもよかった。
季節が秋へと移り変わる中、俺は月に一度か二度、一定の間隔を保って店に通い詰めた。ただ遠くから姿を確認し、声を聞き、ドーナツを買って帰るだけの、端から見れば無害な、けれど内側にはどろりとした執着を秘めたルーティンを繰り返した。
彼が出てこない日もあったが、それすらも「今日は会えない」という情報の蓄積として処理した。本当は狂いそうなほどその姿を求めていたけれど、今の俺にはまだ、彼の日常に踏み込む資格も権利も何一つとして備わっていない。それを手に入れるための唯一の鍵が、彼が通うあの高校の合格通知だった。
受験勉強の間、俺の志望校リストにはただ一校、あの人の通う学校の名前だけが記されていた。模試の結果は芳しくなかった。
現状の学力では少し足りないという冷徹な数字が並んでいたが、俺にとって「少し足りない」というのは、死に物狂いの努力で埋められる程度の誤差に過ぎなかった。
他に理由はいらなかった。彼と同じ空気を吸い、彼と同じ制服を纏い、彼の隣に立つ権利を得るためだけに、俺は入試までの五か月間をすべて勉強という名の修練に注ぎ込んだ。
自分でも呆れるほど単純な動機だったが、その純粋さゆえに、一度として迷うことはなかった。
合格発表の日、スマホの画面に自分の受験番号を見つけたとき、俺の脳裏を真っ先に占拠したのは達成感でも安堵でもなく、「これで同じ学校に入れる」という冷ややかな確信だった。
けれど、同じ学校に入るだけでは不十分だ。学校という公的な場所では、彼は多くの生徒に囲まれた「先輩」になってしまう。
俺だけが彼の特別な場所に食い込むためには、もうひとつの接点が必要だった。そう、彼がアルバイトをしているあの場所だ。
高校の入学式を終え、ゴールデンウィークの喧騒が過ぎ去った頃、俺は計画の最終段階へと移行した。即座に面接を申し込むような愚は犯さない。まずは一週間かけて、徹底的に彼のシフトを解析した。
月曜の夕方、彼は不在だった。水曜の閉店間際、彼は厨房から現れ、少しズレたエプロンの結び目を直すこともせずカウンターに入った。金曜の夕方、彼は老夫婦と親しげに笑い合いながら、手際よくドーナツを袋に詰めていた。水曜と金曜の夕方、そして土曜の午前中。
彼の生活のリズムを完全に把握した上で、俺は満を持して求人募集の番号をダイヤルした。
「製菓に興味があります。ここのドーナツが本当に好きで」
店長との面接で吐いたその言葉は、半分は嘘で、半分は真実だった。この店のドーナツが好きだというのは本当だし、何より、彼が作っているかもしれないその食べ物を、自分でも同じように作れるようになりたいという欲求は本物だったから。
穏やかな店長は、俺のような無愛想な高校生を「若い子が来てくれるのは助かるよ」と笑って受け入れてくれた。
採用が決まった瞬間、俺は歓喜を押し殺し、ただ静かに一礼した。先輩スタッフに研修をしてもらうという言葉を聞いたとき、心臓の鼓動が耳の奥でうるさいほど鳴り響いていたけれど、俺の表情は鏡のように冷徹な無表情を保っていたはずだ。
そして迎えたシフト初日。
厨房で「よろしくね」と振り返った奏多さんの、驚きに丸くなった瞳。俺は「驚いた顔」を演じることすらなく、ただ一秒以内に感情を消去した。驚く理由などどこにもない。今日というこの日のために、俺は一年以上もの時間をかけ、緻密に、執拗に、すべての石を積み上げてきたのだから。
「あ、図書室の……」
奏多さんが、学校での接触を思い出して小さく声を漏らす。
図書室で彼が指を止めた本を借り、接触の足掛かりを作ったあの日から、すべては繋がっている。
「よろしくお願いします」
短く頭を下げたその一言に、俺のこの一年余りの狂気にも似た執着のすべてを閉じ込めた。灰色の世界で一人、絶望に沈んでいた俺を救い上げた琥珀色の光。それを二度と逃さないために。今度は俺が、彼の隣で同じ匂いに包まれながら、その日常の一部へと溶け込んでいく番だった。
呆れるほど遠回りをしたかもしれないけれど、そのすべての時間は、彼という光に指先を伸ばすための不可欠な軌跡だったのだ。
