夜は、あまり好きじゃない。

　昼間はまだいい。
　学校にいて、友達がいて、話していれば気がまぎれる。

　でも夜になると、静かすぎる。

　考えないようにしていたことが、頭の中に浮かんでくるから。

　ベッドの上で天井を見つめる。

　時計を見ると、もう深夜一時を過ぎていた。

　なのに、眠れない。

　布団をかぶる。

　目を閉じる。

　大丈夫。
　今日はきっと眠れる。

　そう思っているうちに、いつのまにか意識が遠くなった。

　

　——ドン！

　

　大きな音がした。

　体がびくっと跳ねる。

　ここはどこ？

　周りが暗い。

　人の声がする。

　ざわざわしている。

　怖い。

　胸が苦しくなる。

　やめて。

　思い出したくない。

　

　「小春！」

　

　誰かが叫んだ。

　でも、体が動かない。

　また大きな音が響く。

　ドン！！

　

　「いや……！」

　

　私は思わず叫んでいた。

　その瞬間、目が覚めた。

　暗い部屋。

　静かな夜。

　夢だった。

　でも、心臓はまだ激しく動いている。

　息が苦しい。

　額に汗がにじんでいた。

　私は布団の中で体を丸める。

　まただ。

　最近、よく見る夢。

　あの日の記憶。

　全部は思い出せない。

　でも、大きな音と、怖かった感覚だけは消えない。

　時計を見る。

　まだ三時だった。

　窓の外は真っ暗だ。

　眠れそうにない。

　私はゆっくり起き上がる。

　机の上には、学校の教科書。

　その上にスマホが置いてある。

　画面が光った。

　通知が一つ来ていた。

　クラスのグループチャットだ。

　文化祭の話が少し盛り上がっている。

　私は少しだけ画面を見て、スマホを置いた。

　そのとき。

　ふと、昼間のことを思い出す。

　

　「保健室、行く？」

　

　蒼真の声。

　どうしてあんなことを言ったんだろう。

　私、そんなにわかりやすかったのかな。

　みんなには気づかれていないのに。

　ベッドに戻る。

　窓の外を見ると、少しだけ空が明るくなり始めていた。

　朝が来る。

　また学校が始まる。

　蒼真に会う。

　そのとき。

　ふと思った。

　あの人は、どうしてあんな目をしていたんだろう。

　まるで——

　私と同じものを見たことがあるみたいに。

　そんなことを考えているうちに、
　少しだけ眠気が戻ってきた。

　私はゆっくり目を閉じる。

　今度は、夢を見ませんように。

　そう願いながら。