四〇七号室のドアを開けて、飯田先生は中に入る。
　玄関には楕円形のグレーのマットと帽子スタンドがある。黒くて、十個くらい置けるやつだ。

「今日こんな濡れるなら被って行けばよかった」
　そんなことを言いながら飯田先生は靴を脱ぐ。帽子はアジダスやナイキの黒やグレーのものが多い。
「お邪魔します。いつも被ってるんですか？」
　靴を脱ぎながら尋ねる。
「寝坊した日は」
　つい笑ってしまう。そんな日のためにあんの？

　廊下の左側にある脱衣所に通される。飯田先生が下着と制服を渡してくれた。着替えが終わると、背後でブオーっと音がする。何かと思って振り向く。飯田先生がドライヤーを持っている。

「え、いいです」
「大人しくしろ」
　そうっと指を入れて、髪を乾かしてくれる。すごい。全然痛くない。
「へへ。ありがとうございます」
　嬉しいし、気持ちいい。

「ん。留喜、食欲はそんなにない？」
「はい。お粥とかの方が」
　飯田先生の顔を見上げる。

「わかった。俺もなんか食べよっかな。酒飲んでいい？」
　別に聞かなくていいのに。

「はい。仕事はもうないんですか？」
　そういうことなのかな。
「いやなくはないんだけど、家でできるのしかもうやらないから」
　持ってきているのか。

「飲んでもできるんですか？」
「俺酒強いから」
　確かに、弱そうには見えないかも。

　髪が乾いた。飯田先生は廊下の突き当りに進んでいく。後を追うと、そこにはキッチンダイニングとリビングがあった。
　中央にある黒い机は書類が山積みで、端にあるソファはグレーで皺ひとつない。

　インスタントココアの粉をコップに入れて、温めた牛乳で溶かしてから飯田先生は俺に渡してくれる。

「ほい」
　受け取ると、甘い匂いが鼻腔をくすぐる。思わず口元がほころぶ。
「ありがとうございます」
「留喜、くいーって」
　自分の頬に指を当てて、飯田先生は口角をぎゅーっと伸ばす。もっと笑えって言っているのか。

「はい。あま！」
　飲むと甘みが口の中に広がって、身体全体が暖かくなる。

「それミルクココアだから」
　ん？
「甘党なんですか？」
「まあ、それなりに」
　飯田先生の顔が赤くなっている。

　それなりにってなんだよ。可愛い。

「作ってるからソファ座ってて」
　笑いながら、俺はソファに腰を下ろす。

　それから十分もしないうちに、梅のお粥を先生は作ってくれた。

　あれ？　梅からハチミツの味がする！甘酸っぱい。米の塩味が舌にしみる。

「美味しい」
「ハハ、美味そうに食うなぁ」
　俺の隣に座って、飯田先生は缶ビールを飲む。
「そうですか？」
「ああ、かわい……なんでもね」

　へ？
　驚いて、瞬きする。

「先生、今なんて」
「羅喜！　あとで羅喜に迎え来るよう連絡しておくから。そしたら二人で帰れるだろ」
　思いっきり話を逸らされた。
「ハハ。雨止みますかね」
「どうだろ。もう梅雨だな」
　お腹いっぱいになるとうとうとして、目を開いたり閉じたりしてしまう。

「留喜」
　手を軽く引っ張って俺の身体を横向きにしてから、飯田先生は自分の膝に俺の頭をのせる。
「え、ええ！　いいです！」
　ばっと起き上がる。
「いいから寝てろ」
　また膝の上に頭を置かれる。
　恥ずかしいのに。でも眠い。色々あって疲れたし。睡魔にあらがえなくて、俺は目を閉じる。