飯田先生の声を右から左に聞き流して、鞄からノートを取り出す。

「日高」

　ホームルームが終わると、先生は俺を手招きして廊下に行く。

「なんですか？」

「ん。じゃがりこチーズ味」

　鞄からお菓子が入ったジップロックを取り出して、飯田先生は俺に渡す。

「えっ、もらっていいんですか」

「やるから部活に来い」

　また言われた。

「えっと」

　飯田先生から目を逸らしてしまう。

「なら三十分！　それだけ見て帰る。わかった？」

　ジップロックを俺の胸に押し付けて、飯田先生は大きな声で言う。

「わ、わかりました」

　声に押されて、思わず言ってしまう。

　何で断らないんだよ、俺！


　飯田先生の服の裾を掴みながら、家庭科室に向かう。


　着いてしまった。飯田先生が、家庭科室のドアノブに手をかける。

　ぱっと手を離して、俺は走り出す。

「やっぱり帰ります、さよなら！」

「だから誰もお前に料理しろなんて言ってねぇって！」

　飯田先生が俺の腕を掴む。

「それでも何もできない俺は、あんなところにいたって」

　入ったらきっと考えてしまう。『なんでできなくなったんだろう』って。

「行きたくないわけじゃないだろ。見学だって俺が伝えるから」

　優しさがありがたい。

「でも伝えたって部員がさせようとするかもしれないし。それでもしバレたら」

　できないのも気を遣われたのも悲しくて、泣いてしまうかもしれない。

「留喜」

　頬を触られる。飯田先生の手が濡れている。俺、泣いていたのか。

「あっ、ごめんなさい」

「謝るな。お前は何も悪くない。部活だって来ていいんだよ」

「みんなができることができないって、実感したくないです」

　飯田先生の手を取って、俺の顔から離す。

「そうか。少し気が早かったな、悪かった」

　飯田先生が俺の頭にふわっと何かをかける。スポーツタオルだ。

「なんでそんな優しいんですか」

　タオルを握ってから、飯田先生の手を掴む。

「留喜？」

「こんな泣いてばっかの生徒、めんどくさいだけなのに」

「めんどくさいなんて、思ったことない」

　目頭が熱くなってしまう。すごく嬉しくて、でもそれ以上に部活に行けないのが申し訳なくて、目を合わせられない。

「思わないとダメですよ。っ、家庭科の授業だって俺はできないんだから」

　タオルを飯田先生に押し付けて、走って下駄箱に行く。

　優しさが嬉しい。でも今の俺は、そんなことされても何もできない。